"Чушь, мура и ерунда", - сказал человек, посмотревший "За стеклом" вживую. И пошел занимать очередь во второй раз. Не меньше ста человек на протяжении дня находятся у витрины с людьми. Состав меняется, но число остается постоянным. У западного фасада гостиницы "Россия" сооружено подобие шатра, внутри которого скрыто нечто среднее между мавзолеем и зоопарком. Живая очередь двигается довольно быстро: всего минут 15-20 - и ты уже внутри, а там...

Я лично имел сомнительное удовольствие наблюдать, как девушка в нижнем белье принимает пищу. Или как "застекольщики" с отсутствующим видом разлеглись на диванах (IKEA) и плюют в потолок. Наслаждаться подобными картинками можно не больше 5 минут - дежурный милиционер настойчиво просит не задерживаться. Глядя на его счастливое лицо, понимаешь, что дежурство на этом посту досталось ему по большому блату. Замечательно, говорит, работается. Жалко, что звука нет.

Народ стекается со всех сторон. Главная тема в очереди (и во всей стране) - жалостливая история ссоры любимчика зрителей Саши Колтового с его девушкой Машей Ивашовой, ни с того ни с сего почувствовавшей, что любимый человек ее предал в ходе помывки в душе. Эта парочка поделила аудиторию ТВ-6 на два противоборствующих лагеря. Фанаты Саши чуть ли не бьют морды болельщикам Маши за то, что она, "стерва такая", бросила его в прямом эфире в прошлую субботу, а он, бедолага, с ума сходит и готов к суициду. Публика беснуется, а организаторы застекольного мира поднимают свой рейтинг сообщениями от виновников скандала. Маша якобы прислала на форум сайта "За стеклом" письмо, в котором рассказывает, что они с Сашей снова вместе и любят друг друга пуще прежнего. Письмо от Саши тоже имеется, правда более сдержанное: "Зря вы так набрасываетесь на Машеньку, она чудесная". Не хватает только письма от Кирилла Набутова, где бы он взял ответственность за сцену в душе на себя.

Никто не может подтвердить или опровергнуть авторство этих сообщений, да и не надо этого никому. Главное, чтобы хоть что-нибудь было про полюбившихся героев. И страна будет переживать за них еще долго, как переживает за героев дешевых мыльных опер. Даже если выяснится, что вся эта история - "подстава" и полная липа, что Саша с Машей до шоу не были знакомы и получили сейчас по конверту денег, все равно они Герои, потому что пустили слезы миллионам людей.

А Саша Колтовой тем временем сидит себе спокойненько в баре на втором этаже "России". Кайфует от возможности покурить и оживленно беседует с кем-то из сотрудников ТВ-6. Вполне возможно, что мы скоро снова увидим его. В рекламе пива или шоколадок. Или в новой программе телеканала.

Линор Горалик. Есть ли жизнь после душа
Линор Горалик. Смотри, смотри, баба!
"Реальные шоу" в литературе и кино
Основные поджанры "реальных шоу"
Придумай свое "реальное шоу" (конкурс Сергея Кузнецова "Изба-писальня")