статья Разговорчики в раю

Илья Мильштейн, 11.03.2002
Рай. Лубок, XIX век. С сайта kitezh.onego.ru

Рай. Лубок, XIX век. С сайта kitezh.onego.ru

В конкурсе на шестую кнопку перерыв. Сбор заявок, прошедший в обстановке вялотекущего скандала, завершен. Ситуация слегка прояснилась. Тоскливая пауза продлится как минимум до 27 марта.

Сугубая осторожность в прогнозах вполне уместна, ибо не вызывает сомнений один неоспоримый факт: победу одержит самый достойный из претендентов. Оттого даже окончательная дата широко объявленного конкурса окончательной не представляется. Если самый достойный с точки зрения президента уже найден, он и победит. Если такого не окажется, поиски продлятся. И даже неинтересно, как нам объяснят отмену розыгрыша. После ликвидации ТВ-6 любые гадания на сей счет носят исключительно теоретический характер. И все-таки похоже на то, что турнир состоится в срок, и победят в нем не Мережко с "ЛУКОЙЛом", и даже не спортсмены, изнемогающие под тяжестью олимпийских наград, а команда профессиональных тележурналистов.

Пока все идет к тому. Бесконечные дискуссии Примакова-Вольского с новейшими олигархами кончились благополучно: команде двух Киселевых выкрутили руки, они постарались получить от этого удовольствие. Важная деталь: от своей заявки отказался не "Медиа-социум" (Примаков-Вольский и Фарид Сейфуль-Мулюков с Томасом Колесниченко в качестве неразменной совести журналистского цеха - общественный совет...), а ровно наоборот: предприниматели и журналисты примкнули к партии РСПП. По-видимому, для команды Евгения Киселева это был единственный шанс вернуться туда, где им уже вырубали свет, звук и телефоны. Цена очень велика, но другого варианта не было. Вернее, был: остаться без работы. Этот вариант пока отложен.

Выбор сделан, и теперь начинается самое загадочное: жизнь после смерти в случае победы на конкурсе. Рай, воспетый Виктором Шендеровичем в одной из его коротких пьесок. В той, где чудная местность обнесена колючей проволокой и ангел, который почему-то представляется пожилым мордатым вертухаем, покрикивает на робкую душу: разговорчики в раю!.. Начинается эпоха гласности в одной отдельно взятой стране, где со свободой слова на телевидении уже разобрались и от своих завоеваний не отступят. Начинаются игры, так знакомые нам по временам раннеперестроечным. С той лишь разницей, что эти рамки должны, по всему судя, неуклонно сужаться.

Эпоха давно уже развернулась в обратную сторону, и мы захвачены общим железным потоком.

Сами по себе головоломные схемы, над которыми в эти дни бьются на всех сайтах и во всех газетах наши лучшие аналитические умы, просты по своей сути. Власть не для того банкротила НТВ и ликвидировала ТВ-6, чтобы допустить к телеэфиру дважды изгнанных с прежней вольницей и прежней идеологией. Эпоха на дворе уже почти предвыборная, экономика понемногу стагнирует, чеченской войне конца нет, во внешней политике отчетливо пахнет дохлой курятиной - в моде строгость, жанровая чистота, политическая зрелость и безоглядная любовь к президенту. Шаг влево, шаг вправо - общественный совет. Сейфуль-Мулюков будет недоволен.

Оттого к олигархам, которым поручено рулить телеканалом, приставлен лучший друг арабских народов, который будет рулить олигархами. Немногословный, по-чекистски демократичный в общении с младшими по званию и по-человечески крайне обидчивый. Часто и подолгу вспоминающий то Березовского, то Гусинского, а то обоих вместе. "Тяжеловес", как не без восхищения выразился Евгений Алексеевич, потому что ужасаться было уже поздно. Очень уважаемый человек, которого так трудно будет огорчить. Лучше даже не пробовать.

Чем ответят современные профессионалы ветерану "Правды"? Эзоповым языком ранних восьмидесятых? Дозволенной дерзостью поздних восьмидесятых? Или придется работать наотмашь, как учила ельцинская эпоха? С той разницей, что это опять будет игра в самоликвидацию, как никогда не бывало в середине 90-х годов, но стало так привычно в годы последующие. В конкурсе на шестую кнопку перерыв; время зависло как старенький компьютер, не справляясь с перегрузками. На экране был спорт, картинка замерла, и бегуны застыли на месте. Но гимн СССР уже звучит - значит, наш придет первым.

Илья Мильштейн, 11.03.2002