В сентябре 1998 года я напечатал в последнем номере "Русского телеграфа", павшего жертвой суверенного дефолта, фельетон под названием "Антикризисная программа, которая всегда с тобой".

Сознаюсь, мною владела жажда мщения: считая с павловско-геращенковского обмена денег государство ограбило меня уже в четвертый раз. В своем злобно-сардоническом тексте я рекомендовал олигархам, учинившим всероссийское банкротство, решить свои проблемы так, как принято среди японских бизнесменов: самостоятельно уйти из жизни, предварительно оплатив все счета.

Разумеется, я ничьей смерти не желал - это был всего лишь публицистический прием. Но бизнесмены порой и впрямь разрубают гордиев узел именно таким манером. На прошлой неделе покончил с собой финансовый директор Freddie Mac Дэвид Келлерман - человек еще молодой, 41 года, добродушный, благополучный, отец семейства. Предсмертной записки не написал. Результаты вскрытия еще не готовы, поэтому о причине смерти не сообщается, но журналисты, конечно, пронюхали: повесился.

Тотчас бросились составлять списки, кто еще из видных предпринимателей наложил на себя руки в тревожные времена кризиса. Таких оказалось немало. Но я бы начал перечень с вымышленного персонажа - мистера Мердла из романа Диккенса "Крошка Доррит". Баснословно богатый делец, сколотивший финансовую империю благодаря связям в правительстве и репутации, которая зиждется на песке и внешнем блеске гламура, Мердл сводит счеты с жизнью на вершине своего призрачного могущества. Когда врач и адвокат приносят роковую весть в дом Мердла, мажордом встречает ее с полнейшим равнодушием и просит немедленный расчет. "Послушайте, неужели вы не только не взволнованы, но даже не удивлены?" - поражается врач. "Сэр, - невозмутимо отвечает мажордом, - мистер Мердл никогда не был джентльменом, и никакой неджентльменский поступок мистера Мердла не может меня удивить".

У диккенсовского героя имеется реальный прототип - член парламента Джон Сэдлер, один из директоров Банка Типперери, потерпевшего крах в феврале 1856 года. Сэдлер покончил самоубийством, отравившись синильной кислотой. Перед смертью он написал и отправил своему брату Джеймсу, другому директору и тоже члену парламента, покаянное письмо, в котором сообщал, что в "дьявольских поступках" виновен он один. Впоследствии оказалось, что Джон Сэдлер начал изымать активы банка за полтора года до катастрофы. Его брат скрылся от правосудия и на Британские острова больше не вернулся.

Из недавних случаев самый, на мой взгляд, выразительный и знаковый - самоубийство немецкого фармацевтического магната Адольфа Меркле. В прошлом году он потерял миллиард евро на короткой продаже акций Volkswagen. Меркле был уверен, что в условиях глобального кризиса автопрома эти бумаги будут только падать. Он сыграл как "медведь" - и проиграл. Компания Porsche купила контрольный пакет Volkswagen, и акции резко подскочили в цене - с 200 до 1000 евро. Произошел случай, описанный в рассказе О.Генри "Дороги, которые мы выбираем": биржевик Акула Додсон - тот самый, которому пригрезилась во сне дивная фраза "Боливару не снести двоих", - требует от покупателя-"медведя" полную цену неожиданно подорожавших бумаг. Услыхав аналогичный приговор, Меркле вышел из дома, лег на рельсы скоростной железной дороги и дождался поезда.

Впоследствии оказалось, что весь его финансовый корабль дал основательную течь и пошел ко дну, затыкать брешь было нечем. Меркле обращался за помощью к правительству земли Баден-Вюртемберг, но правительство сочло, что расплачиваться деньгами налогоплательщиков за ошибки в биржевой игре - это как-то чересчур.

Вспоминается, как в президентство Буша взывал к правительству о помощи Enron, но правительство дало кораблю затонуть, а руководителей компании отправило за решетку. Тогда тоже случилось самоубийство: вице-президент компании Джон Клиффорд Бакстер пустил себе пулю в лоб.

Корпорации Freddie Mac и Fannie Mae к началу 2008 года контролировали половину ипотечного рынка США, общий объем которого к этому времени достиг астрономической цифры - 12 триллионов долларов. Планка доступности ипотечного кредита опустилась ниже некуда. Прекрасно помню телевизионные рекламные клипы: рекламировались кредиты, для получения которых не надо представлять никаких или почти никаких документов - банк-кредитор верил на слово. Закладные стали ходким товаром независимо от состоятельности должника. В это время 21 процент золотовалютных резервов Банка России был вложен в бумаги этих двух и третьего по значению игрока на этом поле - Федеральной системы банков жилищного кредита.

Когда в сентябре прошлого года пирамида ипотеки рухнула, главные виновники кризиса получили спасательный круг на погашение своих обязательств перед инвесторами. Правительство взяло корпорации под свой контроль. Тогда Дэвид Келлерман и стал финансовым директором Freddie Mac. Его материальное положение при этом значительно улучшилось.

Пишут, что Келлерман страшно много работал и постоянно конфликтовал с внешними управителями. Не обошлось, конечно, и без конспирологических версий: говорят, что покойника ждали для дачи показаний в управлении окружного федерального прокурора. На самом деле эмитенты вторичных финансовых инструментов никаких законов не нарушили. Они не могли не понимать, что под ногами у них разверзается пропасть, но действия их не выходили за рамки дозволенного. Вместо прокурора Дэвид Келлерман предстал теперь перед высшим судией. На этом свете о нем уже почти забыли.

...Приставив к виску револьвер и нащупав пальцем курок, Свидригайлов говорит случайному свидетелю - "Ахиллесу" в медной пожарной каске: "Коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку".

Ну да, куда же еще. В нее, родимую.