статья На смерть болельщика

Вадим Дубнов, 08.12.2008
Вадим Дубнов. Фото с сайта радио ''Свобода''

Вадим Дубнов. Фото с сайта радио ''Свобода''

Болельщик может пережить все. Бездарность своих кумиров, мздоимство судей, плохую погоду. Он, вопреки очевидной логике, переживая все, привык ждать чуда, он необъективен и забывчив, потому что у него нет выхода, потому что даже присягу можно принять дважды, а команду, даже самую безнадежную, выбирают раз и навсегда, если речь о настоящем болельщике. Он может пережить все кроме исчезновения своей команды, но такое ему не привидится и в самом страшном сне.

Футбольная команда "Химки" приговорена к исчезновению. Кто-то улыбнется. Даже тот, кто не знает, что такое офсайд, догадывается, что "Химки" - это не "Спартак" и не "Зенит", да и вообще футбол во время кризиса - это пир во время чумы.

Действительно, смешно. Болельщики "Химок" собираются пикетировать Российский футбольный союз. Как обманутые дольщики, выходившие на улицу вчера, или обанкротившиеся владельцы купленных в кредит квартир и автомобилей, которые, наверное, выйдут завтра.

Конечно, химкинский болельщик - статья особая. Для него, всю жизнь болевшего за "Спартак" или "Динамо", стало приятным курьезом, когда команда из его городка вдруг обнаружилась в эшелоне сильнейших, причем после первого же сезона сразу на 9-м месте из 16. А потом как-то это стало почти привычным, появился настоящий болельщик, даже, скажем так, фанат, хоть играть, честно говоря, "Химки" так и не научились. Но в премьер-лиге все-таки ценой безумных усилий удержались. И тут на тебе: была команда - и нет команды.

История не химкинская. И совсем не футбольная. История про всех, даже про тех, кто не знает, что такое офсайд. Ведь болельщик в некотором роде самый что ни на есть средневзвешенный гражданин, его страсть ровно посередине между гордостью за геополитическое возрождение державы и азартом ипотечного игрока. Одни умирают от гордости за геополитическое возрождение державы и счастливо избавлены от необходимости думать про мыльные пузыри. Про которые приходится неотступно размышлять другим, в условиях небывалого благополучия решающимся на экономические начинания.

Болельщик - посередине. Болельщик, с одной стороны, тоже размахивает флагом. С другой стороны, он цинично догадывается, что финансовая сторона футбольного дела никакого отношения к экономике, которой должен быть футбол, не имеет. Ему, счастливо нашедшему такую гражданскую нишу, просто нужен счет. А что мыльный пузырь, он знает, но это ерунда по сравнению с продажностью судей.

И с "Химками" все получилось как в еще не написанном учебнике по новейшей истории великой страны. Команда в соответствии с прежними нравами была бизнесом и формой самоутверждения мэра, избранного еще в допутинские времена. Радость повального строительства уже постигла чиновника, и сдачи с продажи жилья хватало для всего, в том числе для любимой игрушки, футбольной команды, которой, как было тогда заведено, должен был обзавестись каждый уважающий себя региональный чиновник.

Потом времена изменились, чиновное счастье стало частью общегосударственного вертикального, и суть процесса была точно отражена в анекдоте: "40-я армия, выйдя из Афганистана, под руководством командарма заняла командные высоты в Московской области". При губернаторе Громове мэрами стали полковники-афганцы, об исполнительской дисциплине и властной вертикали знавшие еще задолго до учреждения в стране всепоглощающей стабильности. Новый мэр, полковник Стрельченко, болельщиком не был, о чем и попытался сразу заявить командарму-губернатору. И был, говорят, изрядно отруган последним за недооценку политического момента, в соответствии с которым футбол должен был с минуты на минуту стать делом всех и каждого. В общем, все для болельщика плюс социальная ответственность любого бизнеса. В общем, из кабинета губернатора мэр вышел президентом клуба. Потому потом никто не задастся вопросом: почему же, если "Химки" предприятие муниципальное, его ликвидацией занимается администрация Московской области? Вертикаль, как и было сказано.

Знал болельщик, что в ведении Громова таким образом оказалось целых два клуба премьер-лиги, что совсем уж нонсенс? Конечно, знал. Он вообще политически грамотен, он знает, как и почему вдруг совпадают ритмы самоутверждения Рамзана Кадырова с успехами "Терека". Он прекрасно догадывается, что для государства он проходит по статье "патриотическое действо", но ему нужен конкретный гол, потому любое противоречивое знание не становится лишней печалью.

В общем, он легко может себя убедить в том, что главное все-таки происходит на поле, а не в губернаторском кабинете, где, конечно, могут дать деньги на хорошего игрока, а могут и не дать. Он знает, что трудности бывают и у "Арсенала", а "Валенсия" банкротится ныне не хуже какой-нибудь "Томи". И он, конечно, понимает разницу между настоящим бизнесом и бизнесом в партнерстве с государством, но он, как и положено средневзвешенному гражданину, любое начинание в этом жанре приветствует, пока таким образом платится зарплата голландскому тренеру сборной и мы выигрываем даже европейские кубки. И сегодня он догадывается, что "Валенсия" все-таки спасется именно потому, что ее спасением будет заниматься тот, кого она интересует не только потому, что ее спасением предписал заниматься лично испанский премьер. Но это сегодня...

Словом, надо быть объективным. Действительно, кризис. Действительно, накладно иметь в одних руках две не самых лучших команды. Действительно, футбольная экономика - фикция и пузырь. Просто месяц назад химкинскому болельщику, который уже научился болеть за "Химки", словно это "Спартак", очень хотелось, чтобы через год на только что построенном стадионе, одном из лучших в стране, начать все с чистого листа. И губернатор Громов говорил, как и положено хозяину: пусть только попробуют вылететь! И "Химки" бились, и болельщик, страшно сказать, во что-то верил, опасаясь (а иногда, впрочем, и надеясь), что кто-то о чем-то договорится или купит судью. В общем, не вылетели, и был праздник.

Кто ж знал, что решение о слиянии с Раменским "Сатурном", то есть фактической ликвидации клуба, уже было принято? Ведь Громов даже не хозяин, вот ведь в чем отличие от "Валенсии". Как и мэр Химок. Их непрофильный актив просто оказался убыточным. Как какое-нибудь форелевое хозяйство. А обманутый болельщик, в отличие от обманутого дольщика, даже не рисковал деньгами, разве что на шарфы да шапочки, - так о чем речь? Государство дало, государство взяло. Все по-честному. Кризис.

Вадим Дубнов, 08.12.2008