На прошлой неделе я впервые видел, как корреспондент CNN рыдает в прямом эфире. Элизабет Коэн, в мирное время освещающая вопросы медицины, вела репортаж с нью-йоркской улицы, где стоят в нескончаемой очереди родственники пропавших без вести, рассчитывая навести справки в какой-то конторе, куда стекается информация о спасенных и трупах. Каждый из этих людей имел при себе плакатик с фотографией пропавшего в руинах Всемирного торгового центра, его именем, особыми приметами и телефоном, куда надо позвонить, если пропавший вдруг найдется. Каждый жаждал попасть в камеру в надежде показать свой плакатик всей Америке. Люди рассказывали, когда они в последний раз общались с пропавшим (многие успели позвонить близким после атаки) и что он за человек. Один юноша искал отца, работавшего мойщиком окон: возможно, это единственный из пострадавших, находившийся в момент катастрофы не внутри, а снаружи здания, на громадной высоте. Глядя с с изменившимся лицом в камеру, Коэн на вопросы из студии твердила одно: никто из стоящих в очереди не хочет верить в смерть, даже сын мойщика окон. Слезы душили и сидевшую в студии Джуди Вудрафф, испытанного бойца и ветерана информационных битв. Обе понимали, что не смогут дать слово всем желающим, даже если будут вести этот репортаж 24 часа в сутки.

Гранд-дамы американской тележурналистики терзались не только бессилием, но и тем, что можно назвать проклятием профессии. Знаю его по себе: надо что-то говорить, но говорить в сущности нечего, и каждое твое слово отдает невыносимой пошлостью или эстетством. Возможно, верный тон нашел один лишь Ларри Кинг, позвавший на свое ток-шоу генерального солиситора США и своего друга Теда Олсона, жена которого погибла в самолете, рухнувшем на Пентагон. Кинг задавал вопросы в своей обычной агрессивной манере, не давая себе и собеседнику никакой возможности распустить сопли. Он выпотрошил Олсона до дна: что сказала Барбара, когда позвонила в первый раз? во второй? как в точности звучала фраза о захвате самолета? она описала угонщиков? какие еще подробности она успела сообщить? давай, напрягись, вспомни что-нибудь еще! И Олсон, прославившийся на весь мир как адвокат, выигравший в Верховном cуде США дело "Буш против Гора", будучи, как и Кинг, профессионалом высочайшей квалификации, профессионально напрягался и вспоминал, а этот очкастый циник в подтяжках безжалостно перебивал его, чтобы заставить говорить дело, а не околичности. И только в самом конце, когда на вопрос, когда он лег спать во вторник, Тед Олсон рассказал, что, когда он наконец добрался до спальни, то на подушке увидел записку от покойницы, голос Кинга дрогнул, он пробормотал "спасибо, Тед, твоя история разбивает нам сердца" и, злясь на самого себя и на немилосердное свое ремесло, перешел к следующему сюжету.

Есть психологический феномен, известный науке со времен Холокоста: survivor guilt, комплекс выжившего. Люди, чудом спасшиеся из нацистских лагерей смерти, всю жизнь мучаются сознанием своей вины перед погибшими. Фронтовики казнят себя за смерть боевых товарищей. Людей, стоявших одной ногой на том свете и выживших благодаря трансплантации органов, мучает совесть - каждому кажется, что он лишил жизни своего донора. Этот синдром отравляет существование людям, знающим, что их болезнь передается наследственным путем и все-таки решившимся завести детей. Он наблюдается и у спасателей во время массовых бедствий - всякий, кто говорил в эти дни с этими не склонными к сантиментам мужчинами, мог почувствовать это со всей пронзительностью.

У всей Америки сегодня комплекс выжившего. В пятницу она пришла замолить этот свой грех в храмы. Президент объявил национальный день поминовения и попросил всех сограждан найти время побывать в церкви, мечети или синагоге. В вашингтонском Национальном кафедральном соборе собрались пастыри крупнейших конфессий. Из ныне здравствующих бывших президентов не было лишь Рональда Рейгана, прикованного к одру болезни. Буддисты молились в своих храмах. Тибетская община Вашингтона пришла на Молл на восходе солнца и совершила траурную службу по своему обряду. С наступлением темноты в городах Америки по всей стране люди вышли на улицы со свечами и зажгли их. Они пели то, что поют во всех случаях жизни, собравшись вместе - America the Beautiful и This Land Is Your Land. В Вашингтоне нашлись юноши и девушки, которые, сменяя друг друга у Мемориала Линкольна, не давали потухнуть свечам всю ночь.

По числу жертв бандитская атака 11 сентября несравнима ни с какой другой катастрофой, когда-либо постигшей Америку. Землетрясение в Сан-Франциско в апреле 1906 года убило 503 человека. Наиболее разрушительный ураган "Джордж" (сентябрь 1998) - более 600. На "Титанике" утонуло в апреле 1912 года 1503 человека. В Войне за независимость, которая продолжалась восемь лет, потери составили 4435 убитыми и 6188 ранеными. Оценка числа жертв теракта в Нью-Йорке перешагнула пятитысячный рубеж. По сведениям госсекретаря Колина Пауэлла, под руинами погребены граждане более 40 государств.

Извлечение из-под развалин и опознание трупов продлится еще не один месяц. В Вашингтоне началась череда похорон, больше против обычного траурных объявлений в газетах. Среди погибших в Пентагоне - испытанный морской волк Лоуренс Гетцфред, 38 лет прослуживший на американских военных кораблях и видавший всякие виды, и молодая женщина бухгалтер Пегги Харт, всего за две недели до смерти получившая назначение в министерство, и респектабельный адвокат Джеральд Фишер, приехавший в оборонное ведомство по делу. Родственники и друзья погибших припоминают теперь мельчайшие подробности последних разговоров с ними, будто надеясь открыть в обычных с виду словах тайное предзнаменование или завет живущим - им всЈ кажется, что ведь не может же быть, чтобы перед собственной гибелью человек говорил пустяки. Сотрудницу бюджетного управления Пентагона Кэролин Хермон муж подвез утром к ближайшей к дому станции метро. "Небось, вернешься сейчас опять в койку?" - насмешливо спросила она. "А то как же", - ответил муж. "Ладно, малыш, спи сладко, позвоню тебе попозже", - сказала Кэролин и отправилась навстречу своей смерти. Кеннет и Дженнифер Льюис последние минуты провели, напротив, вместе - он был стюардом, а она стюардессой компании American Airlines. Льюисы попросились на 77-й рейс, потому что обожали работать на одном рейсе и почему-то именно на лос-анджелесском.

Эту бесхитростную сагу о мертвых американская пресса будет слагать теперь изо дня в день, каждая история будет рассказана, и живые прочтут ее, как бы ни была она банальна. Вернее - была бы банальна, если бы не непререкаемый авторитет Смерти. И вот яркое свидетельство этого авторитета. В пятницу Пентагон уменьшил свою оценку потерь со 190 до 189 человек: оказалось, что 26-летний картограф Эдвард Томас Эрхарт не работал в своем офисе окнами на запад, а был пассажиром рокового рейса, и его посчитали два раза. Иначе говоря, этот человек убит дважды: опоздай он на самолет и явись на службу как обычно, его ждала бы та же участь.

Но перст судьбы подчас указывает и в обратном направлении. Среди сотрудников Пентагона есть офицер, который проспал на службу. Поезд метро остановился на мосту через Потомак, и нарушитель трудовой дисциплины увидел во всей красе то, от чего его спас сломавшийся будильник. Другой офицер, услыхав о катастрофе в Нью-Йорке, побежал к ближайшему телевизору. От его кабинета не осталось камня на камне. У Келли Роуленд, лежавшей на сносях в роддоме, отец и мать работают в Пентагоне. Утром во вторник она начала рожать раньше положенного срока. Вместо работы родители Келли приехали в клинику. Младенец женского пола Мелани-Энн появилась на свет за восемь минут до катастрофы.

Америка сосредотачивается - Грани.Ру, 17.09.2001
Огни большого города - Грани.Ру, 17.09.2001
Хроника расследования терактов
Теракты в Америке: факты и комментарии

ТЕРАКТ В НЬЮ-ЙОРКЕ: ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ И СТРАНИЦА СОБОЛЕЗНОВАНИЙ