В московском Театре оперетты несколько дней дает шоу британская группа "Стомп" - бессюжетное околомузыкальное представление, полтора часа непрерывной игры на огромном количестве бытовых предметов, заменивших собой ударные, перкуссию и все прочее, что существует в мире ритма и может рассматриваться в качестве музыкального инструмента. Используются баки, кастрюли, обрезки труб, тазы, собственное туловище и конечности, сама сцена и все ее устройства, и вообще все, из чего можно извлечь хоть какой-то звук, - например, газета.

Публика ждала этих гастролей - приезжавшие в Москву в прошлом году "стомповцы" оставили о себе прекрасное впечатление, и нынешние выступления проходили в обстановке легкого априорного ажиотажа. В зале радостно встречались знакомые, не видевшиеся с прошлого "стомпотворения", аплодисменты начались с первых же тактов, а уже через пятнадцать минут после начала шоу аудитория оказалась полностью управляемой и подхлопывала солисту задаваемые ритмы (на чем солист нещадно спекулировал). Казалось бы, радость. Но очевидцы прошлых гастролей говорят, что в шоу почти ничего не изменилось и что мы имели дело с циничной коммерческой эксплуатацией былого успеха - как это ни печально.

Стилистика шоу близка к уличным представлениям, уличной брейкбитовой и рэпперской культуре - с начала восьмидесятых, когда Люк Крессвел и Стив Макниколос создали свой театр, они неоднократно устраивали именно такие представления для открытых площадок. Артисты выступали в униформе подсобных рабочих - мусорщиков, дворников, сторожей; так одеваются западные студенты, подрабатывающие на каникулах. Собственно, именно этот образ - развлекающийся студент - и приходит в голову прежде всего. К сожалению, из десятка выходивших на сцену актеров четкое амплуа имели лишь двое - лидер и инженю. Остальные очень сильно походили на массовку. С музыкальной точки зрения тоже хватало проблем: некоторое однообразие структуры ритма к концу выступления едва меня не усыпило - спасали только искренние аплодисменты и смех публики.

Учитывая, как радостно (а в конце концерта - почти уже нервно) аудитория смеялась, хлопала и забавлялась ритмическим аплодированием вместе с артистами, как мастерски "cтомповцы" играли на паузах и на контрастах чуть слышного шуршания и экскаваторного грохота гигантских бочек и тазов, учитывая стремительный темп смены этих контрастов и уместность внезапных пауз, вроде бы трудно обвинять шоу в монотонности. И все-таки именно она показалась мне основным недостатком всего действа.

Разноплановость внешних эффектов очевидна и нарочита - а что, мол, публика - дура, покупается... Но если вы шли на это шоу, лелея некие смутные музыкальные ожидания, если вы склонны прислушиваться именно к тому, что выдвигается как main feature вечера (за который вы заплатили не менее двадцати баксов), а именно к РИТМУ, то вас ожидает, может, и не разочарование, но легкое чувство сомнения, подкрепленное порывом (буквально на минуточку) выскочить в буфет, где коньяк (о, опереточная радость!) стоит тридцатку русскими рублями.

Практически все, что звучит в течение вечера, есть ритм в четыре четверти - базовый западный ритм, разбавленный чаще всего другими кратными ритмами. После сорока минут рока (в ритмическом смысле) услышать марш на две четверти совершенно неудивительно, но даже банальные в общем-то шесть восьмых, не говоря о великолепных в этой ситуации (и вполне коммерческих, успешных) пяти четвертях, игнорируются с простодушной навязчивостью уличных раздолбаев.

Разумеется, когда играют люди, в ритмических вопросах искушенные - на сцене таковых семь или восемь человек одновременно, - в своей виртуозной искушенности они (синкопируя и подкладывая исподволь контрапункты, узоры, рифмующиеся с основным ритмом) хотя бы для собственного развлечения иногда пересекают основной ритм более изощренными рисунками - но в основе все равно стоят простодушные четыре четверти.

Да, мы слышали там и фрагменты буквально кавказской лезгинки, и куски латиноамериканских штампов, и цитаты из передачи "Клуб кинопутешествий" (или как она там называлась) про жизнь африканских племен - но мрачновато-гитарный Лондон не мог не взять свое, и слишком часто вспоминались пятнадцатиминутные соло хард-роковых барабанщиков вроде Яна Пейса, утомительно взбадривавших нас всех в нашем волосатом детстве. Само по себе это неудивительно - чего можно ожидать от шоу, сформировавшегося и делавшего первые шаги в Лондоне начала восьмидесятых. Удивительно, что первоначальный посыл - уличный, рэпперский, да и джазовой наслушанности авторы шоу явно не лишены. Кстати, что касается ударной установки - доходило до того, что актеры брали на себя задачи отдельных элементов классической рок-н-ролльной ударной установки - хай-хэта, томов и так далее.

Я умышленно ухожу от термина "музыканты" к термину "актеры". Все сугубо музыкальные приемы, применяемые здесь, выглядят лишь подчиненными, цинично используемыми трюками для достижения совсем другого, немузыкального эффекта (кстати, беглый опрос женской части аудитории показывает, что ритмическая атака воспринимается синкретически, неотрефлектированно, на физиологическом уровне, и из органов чувств в наименьшей степени задействованы именно слух и сердце - в подробности углубляться не буду). Господь с вами, я отнюдь не становлюсь в позицию высокомерного меломана и вообще не пытаюсь как-то оценивать этот факт, выставлять ему школярскую оценку - я лишь обосновываю выбор термина, пытаясь объяснить, почему рука моя не поднимается назвать участников шоу музыкантами. Если читателя не удовлетворяет логическая аргументация, я могу привести живой пример: послушайте ансамбль ударных инструментов Марка Пекарского (о нем пойдет речь ниже).

Но вовсе отказавшись от термина "музыканты" в пользу термина "актеры", я все равно неточен. С обоснованием здесь труднее - я далек от мира театра, и было бы нечестно не оговорить, что нижеследующее есть мнение непрофессионала. Но не звонить же Марине Тимашевой по столь пустячному для поводу?

Так вот, еще одна раздражающая монотонность в шоу - это монотонность актерских амплуа. Понятно, что главная задача выступающих - технично отыграть триоли и тридцать вторые с шестьдесят четвертыми, но действие-то неминуемо есть, неминуемо рождается и развивается, хотя бы потому что людям на сцене необходимо как-то прожить полтора часа. И вот из десятка актеров выделяются лишь два действительно характера - рыжая Инженю и Лидер с сиэтлской (некогда модной) бородкой. Остальные, как уже говорилось, выглядят массовкой, ведут себя примерно одинаково - пусть весело, пусть раскованно и артистично, но слишком похоже.

Сюжеты лениво-отрывочны, в самых потенциально интересных местах они вдруг обрываются на полдороге, о (пардон) катарсисе говорить смешно - и каждый раз затевающиеся было на сцене интриги попадают под каток сумасшедшего ритма. И тут - наконец - возникает мысль о клоунаде.

И вот этот отход ожиданий как от музыкальности, так и от театральности шоу, эта мысль о цирке тут же радостно встречается с декларированной "уличностью" всего представления. Какое из искусств исконно ближе к улице, чем цирк? Итак, вы, господа, побывали в цирке, пусть и получившем несколько околокиношных и околомузыкальных престижных премий! Рыжая Инженю как чисто коверный клоун, и ироничный Лидер как главный вольтижер, фокусник и эквилибрист, он же Белый!

Именно правильное жанровое ожидание - либо отсутствие такового вообще - и спасло бы меня от всех вышеописанных сомнений и расстройств. Здесь уже упрек непрофессиональным работникам public relations "Росинтерфеста", организовавшего гастроли: к сожалению, они занимались не public relations, а чисто русским пиаром (одно появление участников шоу в программе "За стеклом" чего стоит). А на самом деле - великолепный, виртуозный, современный и вполне-таки интеллектуальный цирк показывали в тот вечер отличные английские парни и девчонки, и вечер прошел не зря.

В контексте нынешнего гастрольного сезона - изобилующего коммерческими западными рок-концертами, тысячами клубных, более или менее однообразных выступлений(1), ресторанной попсой, наступающей на Москву с флагами и "перетяжками", - "Стомп" состоялся очень кстати, в правильном месте и в правильное время, дав нам необходимое пространство и разнообразие для удовлетворения вкуса и воображения. Поэтому, может быть, я слишком уж возмущаюсь пресловутыми четырьмя четвертями - я просто объелся их в подвалах андеграунда и в мраморно-бархатном советском раю Кремлевского дворца съездов.

Хорошее дело "Стомп". Мне только жаль, что мало кто из театралов и меломанов знает, что отнюдь не в туманной Англии, а здесь, в Москве, есть - или было - именно музыкальное и театральное, а не улично-цирковое шоу, основанное исключительно на ударных и перкуссионных инструментах. Я не знаю, дают ли они представления поныне и как у них вообще дела в последнее время. Называется это шоу - Театр "Ученая Обезьяна". Если они еще живы, может быть, теперь, в свете созданной "Стомпом" моды, на них обратят, наконец, внимание.

(1) - возможные исключения - Петр Мамонов, Ива Биттова и Mouse On Mars; кто-то, может быть, вспомнит и два-три других

Stomp Online
Stomp Europe