Это случается каждый год. Несколько печатных изданий, соревнуясь в вопросах количества, публикуют списки премьер предстоящего сезона, и театралы жадно вглядываются в колонки, пытаясь уяснить себе картину года: чего ждать, на что надеяться, что игнорировать. Не претендуя на статус критика, чье сознание уже перенасыщено театральными эмоциями, я ловлю себя на мысли, что с каждым годом смотреть списки эти все безрадостней. Вовсе не оттого, что не видишь среди премьер зрелищ, которые будешь нетерпеливо ждать, - напротив, каждый год находится по крайней мере с десяток спектаклей, которые подтверждают, что Москва - одна из мировых театральных столиц. Вопрос не в качестве, но, если можно так сказать, в однообразии этого качества.

Каждый сезон Москва открывает (если открывает) только одного действительно достойного режиссера, только одну действительно интересную пьесу, только одного действительно талантливого актера-дебютанта. При очень близком рассмотрении наша "театральная страна" оказывается весьма нешироким, закрытым миром, где не любят выходить за привычный круг вещей, предпочитают "не тратиться" и слишком часто цепляются за общеизвестное.

Тот, кто однажды попал в круг внимания театра и театральной прессы и снискал успех, обречен на многократное использование. Казалось бы, не плохо, а напротив, отрадно: инфраструктура "раскрутки" работает отлаженно. Но уже спустя два-три года кажется, что талант пасует перед таким напряжением, перед работой "на разрыв" и "на расхват". Театр "Школа современной пьесы" на Трубной площади объявил в своих планах спектакль Иосифа Райхельгауза по пьесе Евгения Гришковца "Город" (в ролях Елена Сафонова, Владимир Стеклов, Альберт Филозов) и спектакль самого Гришковца по его же еще не написанной пьесе "Мы плывем". Театр готов весь год жить одним Гришковцом, как уже живет два сезона подряд. Не слишком ли...

И Евгений Гришковец хорош, и спектакль Райхельгауза двухлетней давности "Записки русского путешественника" по его пьесе очень хорош, и замечательно, что Райхельгауз дает Гришковцу ежемесячно играть его моноспектакли на своей сцене, но вот вопрос: где же сам Райхельгауз? Горячее сотрудничество уже переросло в эксплуатацию, а завершится, не стоит и сомневаться, жестоким разочарованием.

Еще одной "дойной коровой" для московских театров явно становится Борис Акунин. Начавшееся театральное освоение сочинений этого автора - еще один пример недальновидности режиссеров. Не правда ли, нетрудно приметить Акунина среди всей писательской массы? Писатель, что называется, "из подбора", из тех, что на каждом шагу. Роман "Азазель" в этом сезоне подобрал не только Никита Михалков, но и худрук Российского молодежного театра Алексей Бородин. Речь уже идет не о том, что театр перестал следить за качеством литературы для сцены, но хотя бы о том, что "реагирует" он на нее в числе последних. Постановка "Эраст Фандорин", если она случится, поспеет как раз к тому самому моменту, когда мода на Акунина окончательно иссякнет. Заметит ли когда-нибудь театр других современных прозаиков?!

Узок не только круг литературы для театра, узок и подбор режиссеров. Сразу два театра - Вахтанговcкий и "Современник" - заявили, что знаменитый литовец Римас Туминас готов с ними сотрудничать. И если в случае с "Современником" Туминас категорически отказался от постановок русской классики, то в Театре имени Вахтангова он приступает к "Дачникам" Горького - куда уж классичнее. Иностранный режиссер, имеющий в Вильнюсе собственный театр, обещает две постановки в Москве - именно поэтому кажется, что театры принимают устную договоренность за нотариально заверенный договор. Отказываясь "выращивать" собственных гениев, многие московские театры любят на время "арендовать" именитых постановщиков, которые, конечно, делятся с ними собственной славой, но отнюдь не составляют славу им.

И все же не все так грустно будет в сезоне 2001/2002 годов. При ближайшем рассмотрении и здесь найдется то, чем мы готовы успокоиться в будущем. Конечно, традиционно внимание будет приковано ко МХАТу имени Чехова, где уже 9 сентября откроется 103-й сезон - второй для нового главы "художественников" Олега Табакова. Первый сезон при новом руководстве прошел, откровенно говоря, не очень удачно, но здесь и не следовало ожидать пышного расцвета. Инертный академический театр нелегко развернуть в нужную сторону. 9 и 10 сентября МХАТ сыграет премьеру "Кабалы святош" в постановке Адольфа Шапиро - спектакль, который может примирить врагов и друзей Художественного театра; режиссура Шапиро - это прежде всего отменное качество работы с актерами (в спектакле заняты Олег Табаков, Ольга Яковлева, Борис Плотников, Виктор Гвоздицкий, Владимир Кашпур, Александр Семчев).

На странные размышления наводит беглый анализ репертуарных планов МХАТа имени Чехова и Театра п/р Олега Табакова. В конце сентября в Художественном театре должны пройти две премьеры - "Антигона" Ануя в режиссуре петербуржца Темура Чхеидзе и "Ю" Ольги Мухиной в режиссуре Евгения Каменьковича. Оба спектакля объединяет тема войны; и если в пьесе по греческому мифу война разводит героев по разные стороны баррикад, то в современной пьесе она только пытается разрушить судьбы молодых людей. В более отдаленных планах театра - спектакль самого перспективного молодого режиссера Москвы Елены Невежиной по пьесе Тома Стоппарда "Художники".

Интересно, что все трое - и Каменькович, и Чхеидзе, и Невежина - уже ставили те пьесы, которые они хотят представить во МХАТе. Этот факт вынужденно возвращает нас к разговору об узости театрального мышления, который мы начали в самом начале статьи. Складывается впечатление, что Олег Табаков, руководитель обоих театров, лишний раз перестраховывается, предоставляя работу опытным постановщикам, но только ту работу, которая некогда уже была ими сделана. Возможно, Табакову кажется, что так театры уж точно не окажутся в проигрыше. Но сцена - не холст живописца, и здесь авторские копии редко оказываются удачнее оригиналов. Конечно, все это может быть случайностью, но есть резон увидеть тут тенденцию. В таком подходе легко обнаружить желание максимально упростить репетиционный процесс, выпустить означенные спектакли как можно скорее - ведь с разработанной до мелочей партитурой режиссуре работается быстрей.

Дальше - хуже! В планах Театра Олега Табакова значится "Преступление и наказание", где в роли Раскольникова выступит Евгений Миронов. Спектакль ставит эстонский актер и режиссер Эльмо Нюганен, глава Linnateater в Таллине, - и именно здесь он пару лет назад уже осуществил постановку именно этого романа Достоевского! Тенденция обнаруживает себя все более явным образом.

Сам Олег Павлович намеревается осуществить на сцене "Табакерки" тех же "Дачников" Максима Горького - пьесу о разобщенности интеллигенции, где горьковская самокритика развилась до пределов, которые показались недопустимыми для Станиславского и Немировича-Данченко. Именно на "Дачниках" некогда испортились отношения Горького и МХТ.

Московские театры в этом сезоне вновь "западают" не только на Горького, но и на Шекспира: театралам придется смотреть и двух "Гамлетов", и двух "Лиров". Трагедию о принце датском представят Театр имени Вахтангова и МХАТ имени Горького; в первом случае постановкой "Гамлета" займется украинский авангардист, "малороссийский Мирзоев" Андрий Жолдак, во втором - Андрей Борисов, министр культуры Якутии, чиновник от культуры, тем не менее остающийся если не театральным авангардистом, то уже точно режиссером в авангарде театральной России. В роли Лира Москва увидит Михаила Филиппова (Театр имени Маяковского) и Михаила Козакова (Театр имени Моссовета).

Роман Виктюк ставит "Мастера и Маргариту", где Дмитрий Бозин будет - нет, не Маргаритой, но Воландом. Роберт Стуруа в "Сатириконе" готовит пьесу Гольдони "Синьор Тодеро - брюзга", а Дмитрий Бертман в театре Et cetera делает "Мою прекрасную леди". О кумирах тридцатых годов вспомнят в Театре имени Гоголя, где Сергей Яшин ставит пьесу "Марлени": Светлана Крючкова будет Лени Рифеншталь, а Светлана Брагарник споет за Марлен Дитрих.

И еще об одном предстоящей премьере надо сказать особо. Самым шумным событием нового театрального сезона горячо желает стать мюзикл "Норд-Ост", о котором говорить начали еще весной. В историю точно войдет если не сам спектакль, то широкая PR-акция, сопровождающая его появление. Организаторы утверждают, что впервые в России будет сделана попытка играть спектакль по бродвейской или вестэндовской системе: каждый день в течение нескольких месяцев - в театральном зале "На Дубровке".

Рекламные плакаты, развешанные даже в таком нетеатральном месте, как московский метрополитен, гласят, что на сцену будет садиться бомбардировщик в натуральную величину (между нами говоря, такое уже случалось в истории русского театра, когда в спектаклях батального жанра на сцену Театра Советской Армии выползали не только самолеты, но и танки и даже корабли). Кроме прочего, организаторы гордятся тем, что мюзикл разрабатывается в точном соответствии с бизнес-планами Кэмерона Макинтоша, продюсера знаменитых Cats и Les Miserables. С этим трудно спорить, но все же кажется, что где-то, в какой-то мельчайшей точке авторитетная конструкция может рухнуть - хотя бы потому, что есть глубокое различие между российской инфраструктурой досуга и западной.

Один из авторов "Норд-Оста" - Георгий Васильев, для тех, кто не знает, человек изобретший систему "Би-лайн". Сюжет - хрестоматийные "Два капитана" Каверина, и выбор такого удачного, томительно-ностальгического материала ведет к очевидному зрительскому успеху. Вопрос в том, будут ли материалу соответствовать творческие силы. В таком деле, как мюзикл, уж действительно пан или пропал: раскупят билеты на первые 50 спектаклей, а если затем на 51-м не будет аншлага, то конец всему проекту. Мы еще помним, как два года назад с треском провалился дорогостоящий русско-английский мюзикл Tomorrowland, где на сцену танк не только выезжал, но и палил в сторону зрителей.

Именно в связи с подбором творческих сил у меня и закралось устойчивое сомнение. Более чем полгода назад мне пришлось знакомиться с этим проектом, находившимся еще в эмбриональной стадии. Тем не менее в "Норд-Осте" уже было все: и музыка, и партитура, и хоры, и буклет, и колоссальный медиа-план (от Макинтоша), были установлены даты и место проведения трех (!) пресс-конференций и дата премьеры. Уже вовсю шли репетиции, но, к моему изумлению, еще не было... режиссера. Это не могло не шокировать критика, твердо знающего, что актерский театр - не театр. Режиссер, как стало известно, все же появился, но совсем недавно, незадолго до премьеры. Может, в этом и состоит пресловутая "переводная" технология Кэмерона Макинтоша?!