Жизнь супергероя прекрасна и трудна. С одной стороны, его обожают все, кроме кучки отъявленных мерзавцев, с которыми, конечно, человек в трезвом уме и здравой памяти считаться не будет. Матери позволяют им брать детишек на руки, женщины млеют от подаренного из-под маски поцелуя строго очерченных губ, друзья завидуют и хотят быть такими же, как они, наши кумиры. А с другой стороны - супергерой не просто подвергает себя опасности, спасая мир каждые пятнадцать секунд, - он еще и никогда не попадает в нормальные человеческие переделки, а всегда страдает от самых неожиданных и совершенно для нас, слабеньких, невообразимых напастей.

То есть когда мы стонем и ноем, валяясь в постели с банальным гриппом, Супермен, запертый в одном помещении с фосфоресцирующим криптонитом, буквально издыхает от невыносимой боли, которую в других ситуациях вообще никогда не испытывает. Когда мы стенаем, что из головы все куда-то тю-тю и совершенно непонятно, как работать дальше, Спайдермен внезапно выясняет, что его плескучая паутина куда-то из запятий тю-тю и совершенно непонятно, как работать дальше. В то время как мы дрожим при мысли, что мама заметит нас с сигаретой, Человек-Факел дрожит при мысли, что коллеги заметят его с языками пламени в волосах. Не позавидуешь им, не позавидуешь.

В принципе метод определения супергероя среди огромного числа персонажей комиксов может, как мне кажется, заключаться в проверке предложенного Чудомена на наличие некоторых качеств, традиционно присущих представителям его породы. Качества, как я понимаю, следующие:

- Суперсила - наличие каких-то сверхъестественных и сверхчеловеческих возможностей: летать, плеваться ядом, мочиться бешеной струей на расстояние свыше трех километров, что-то такое. Иногда - в редких случаях вроде Супермена - суперсила представляет собой целый комплекс прекрасных даров, от рентгеновского зрения до умения летать. Но чаще речь идет о каком-то одном, пусть и разнообразном в своих проявлениях, свойстве: Человек-Факел горит, Человек-Песок рассыпается, Человек-Паук плетет паутину, Человек-Балалайка издает пронзительные звуки.

- Травматическое обретение силы. Этот момент наблюдается не всегда, но очень часто: Человека-Паука укусил паук, Человек-Факел принял крещение огнем в авиакатастрофе, Человек-Луч был облучен при взрыве в секретной лаборатории, Человек-Балалайка подвергся выступлению ансамбля песни и пляски под руководством Моисеева - и так далее.

- Наличие слабости - обязательно для каждого супергероя, иначе он будет скучнейшим образом неуязвим. Обычно слабость у них одна (если, конечно, негодяи не подстраивают нечто сверхординарное), но уж совсем какая-нибудь смертельная. Намор не может долго находиться на суше, Супермен не переносит присутствия криптонита, Песочный Человек превращается в грязь при соприкосновении с водой, Человек-Балалайка разлаживается, если его сильно тряхнуть. Не позавидуешь.

- Полная, абсолютная и всеохватная готовность бросить все на свете и помчаться спасать человечество.

- Костюмчик. В обтяжечку. Простых таких цветов. Запоминающихся. В обтяжечку. Обязательно.

- Сентиментальная привязанность - без нее наш супергерой не будет достаточно человечным. К маме, кошке, мертвому другу, любимой женщине, старому балалаечнику - обязательно.

- Соратники: необязательно, но почти всегда наличествуют. Причем зачастую не супергерои, а просто посвященные смертные.

- Главный враг - собственно, важнейшая составляющая имиджа супергероя. Антигерой, который и сам при определенных обстоятельствах может превращаться в супергероя. Собственно, отличается от супергероя только тем, что полная, абсолютная и всеохватная готовность спасать человечество у одного подменяется полной, абсолютной и всеохватной готовностью поработить человечество у другого.

- Два статуса: человеческий/нечеловеческий - Супермен и Кларк Кент, Спайдермен и Питер Паркер, Вася Пупкин и Человек-Балалайка... Очень трудно жить круглые сутки в воздухонепроницаемом костюме.

- Тайна: обычно супергерой тщательно охраняет тайну своего супергеройства, пока находится в человеческом статусе. Не хочет вмешательства в частную жизнь.

- Страх потери собственной суперсилы, превышающий страх смерти.

При таком наборе качеств с супергероем, казалось бы, может происходить все что угодно - но на поверку сравнение разных комиксов, фильмов и сериалов показывает обидное однообразие неприятностей, в которые Человек-Трактор может попасть даже при самых серьезных усилиях со стороны Врагов. Основные ситуации, как удалось понять мне, таковы:

- Потеря силы: по колдовству, по сложной технической причине, по болезни, по травме, по еще какой-нибудь белиберде.

- Открытость источнику слабости: Супермен оказывается в одном помещении с криптонитом, Песочного Человека сталкивают в бассейн, Намора уволакивают в раскаленную пустыню, Человек-Факел заперт в бункере без кислорода, Человек-Балалайка оказывается в Огромной Механической Балалайкотряске.

- Потеря контроля над силой: сила начинает вести себя не так, как обычно, или супергерой оказывается не в состоянии применять ее только тогда, когда надо: Супермен крушит предметы, Человек-Факел возгорается в детском кинотеатре, Человек-Балалайка начинает играть алябьевского "Соловья" на невыносимой громкости.

- Похищение или передача силы Врагу: путем обмана и сложных научных опытов Враг обретает суперсилу супергероя, а супергерой остается на бобах и не может издать даже жалкого тристан-аккорда.

- Раскрытие тайны личности: все узнают, что скромный Вася Пупкин и есть великий Человек-Балалайка. Репортеры и возбужденные женщины насмерть душат Васю в своих объятиях.

- Превращение в антигероя: путем злостного обмана, отравления, вживления микрочипов под кожу или неудачной психотерапии.

При таком подходе, конечно, все супергерои всех времен и народов кажутся мучительно однообразными. Они и есть мучительно однообразные - что, бесспорно, составляет часть их немалого обаяния. Выросшие на "пре-комиксах" - то есть на знаменитом "желтом мальчике", на Funnies, раздававшихся маленькими книжечками с продукцией Procter & Gamble, на великом детективе Тени и на морячке Попае, прообразе великого Супермена, - супергерои прошли долгий и тернистый путь, чтобы стать тем, что они есть сейчас: обаятельными великанами, гарантирующими нам, что добро побеждает зло.

Ибо первые комиксы о супергероях были зачастую кровавы, довольно беспринципны и далеко не однозначны в плане проповедуемых ценностей. К концу сороковых годов идеологическая ситуация в комиксах стала настолько запущенной, что знаменитый детский психолог доктор Фредрик Уэртхем развязал общенациональную кампанию в целях полного запрета комиксов о супергероях. Работая с беспризорниками и детьми-преступниками, он утверждал, что все его подопечные читали огромное количество комиксов и что именно комиксы виноваты в том, что дети стали на дурную дорожку. Дошло до того, что в некоторых штатах горожане разводили костры на улицах и устраивали массовое сожжение нехороших книжек.

Напуганные производители комиксов объeдинились в организацию под названием CCA - Comix Code Association - и поклялись следить за тем, чтобы отныне и навеки их произведения сеяли только разумное, доброе и вечное. И более или менее соблюдают эту клятву по сей день. В каких бы жанрах комикс ни существовал - "спасение вселенной", "детектив", "ужастик", "боевик" - супергерой всегда стоит на стороне добра, действует добрыми методами и помогает читателю/зрителю/игроку в компьютерную игрульку отличить добро и зло друг от друга.

Во время Второй мировой войны супергерои Америки были буквально призваны на фронт - и с этого момента комиксы начали откликаться на события релаьной жизни. Капитан Америка воевал с нацистами в Европе, Супермен помогал подросткам бороться с наркотической зависимостью, некоторые супергерои семидесятых воевали во Вьетнаме и выступали против войны в Афганистане. Кстати, немецкие супергерои, такие, как Железный Череп, сражались с союзниками на стороне нацистов, а японский супергерой Иядзуцу погиб в Хиросиме. Сегодня супергерои не так ведут реальные войны, как откликаются на существующие социальные проблемы: есть супергерои-негры и супергерои-азиаты, борющиеся за равноправие негров и азиатов, есть супергерои-геи, лесбиянки и бисексуалы, страдающие, как и их "смертные" собратья, от гонений, непонимания и неправильного отношения. Существуют супергерои-инвалиды (такие, как слепой Сорвиголова), супергерои-дети, супергерои, больные раком, супергероини - матери-одиночки, и, кажется мне, скоро у нас появится супергерой, больной СПИДом, - что будет, конечно, очень страшно, но по-своему очень правильно.

И именно эта все крепнущая тенденция примешивать к выхолощенному миру летающих яйцерезок, металлических челюстей и перепончатых крыльев элементы реальности, вселяет в меня надежду, что у супергероев есть будущее, причем совсем иное, нежели у все тех же персонажей, созданных в конце тридцатых годов и до сих пор проходящих однообразные перипетии, грюкаясь с не менее устаревшими, чем они сами, Врагами в ночном небе над Нью-Йорком.

Потому что, понимаем мы, реальность по-настоящему-страшна и по-настоящему разнообразна, и в ней маленькие мы - сильные ли, слабые, летучие или нелетучие - болеем, умираем, жмемся друг к другу, глядим в ночное небо над Нью-Йорком, как там грюкаются друг об друга супергерои, пытаясь спасти нас, грешных, от чего-то им одним известного, и только приговариваем тихонько: Господи! Пусть они сойдут к нам, господи! Водички подадут, расскажут сказку, погладят, когда мы плачем, - и будут они нам навеки супергерои, а меча этого не надо, кому мы нужны - мечом защищать нас? - и костюмчик можно снять - устали же небось? - в ванной, если хотите, мужнин халат висит, как он умер - никто не надевал, никого в дом не пускала, он у меня один такой был, супергерой, погиб, знаете, разбился на глайдере об Черного Хоббита, впрочем, это былое все. Вы присаживайтесь.

Супермен, Бэтмен, Намор и другие (справка Граней.Ру)