Большинство уважаемых телезрителей, не имеющих глупой привычки проводить досуг, роясь в залежах маленьких музыкальных магазинов и гадая, какие звуки скрываются за неизвестными названиями, знают постмодернистского гения Дэвиса исключительно по клипу группы U.N.K.L.E. "Rabbit In Your Headlights" - том самом, где под шизоидально-депрессивные постанывания лидера Radiohead Тома Йорка бредущего по туннелю альтер эго автора многократно, словно в кошмарном сне, сбивает мчащаяся машина. В машине сидят Джош Дэвис и его закадыка из Англии Джеймс Лавелл, в свое время сделавший DJ Shadow звездой андерграундного трип-хопа - слишком красивого, чтобы его не любить, и слишком парадоксального, чтобы слушать его помногу.

История Лавелла - это квинтэссенция диких лондонских 90-х: в 16 лет Джеймс бросил школу, год спустя с треском вылетел из бизнес-колледжа, а в 19 занял у бывшего босса тысячу фунтов и организовал собственный лейбл Mo'Wax. Он сделал ставку на трип-хоп, тогда еще неизвестный никому, кроме укуренных мудрецов из южных кварталов Лондона, казалось, уже знавших, что через пару лет тупые европейские телки будут раскупать эту музыку миллионными тиражами, чтобы медленно заниматься любовью под туманное тоскливое утро, когда отходняк от "экстази" еще реально заглушить при помощи травы и клиторальных оргазмов.

DJ Shadow, даром что американец, в эстетику нового лейбла вписался идеально - сдержанная грусть-тоска в обрамлении возникающих, кажется, из самой атмосферы трека человеческих голосов, вязнущих в сложнейших хитросплетениях многочисленных ударных, аккуратно сэмплированных, скомбинированных и склеенных. Так что когда Лавеллу стало мало чужой музыки и он собрал собственный проект U.N.K.L.E. "для исследования новых музыкальных и концептуальных границ" (представьте, в каком состоянии надо было находиться, чтобы написать такое вот в пресс-релизе!), Джош очень скоро стал его партнером по группе, постепенно вытеснив всех прочих участников.

Два раздолбая - Лавелл в кедах, Дэвис в неизменной панамке - покорили многие сердца: недаром Том Йорк называл U.N.K.L.E. в числе проектов, максимально близких по идеологии лучшей британской поп-группе десятилетия, Radiohead. Альбом Psyence Fiction поражал тем, что ни одна из десятка его композиций абсолютно не была похожа на другую - то есть о стиле тут можно было говорить в каком-то высоком, сугубо метафизическом смысле, а не на уровне примитивных стилистических совпадений. Раньше такого, кажется, еще не было.

Именно эта узнаваемая неузнаваемость каждого трека и стала козырем DJ Shadow, своего рода торговой маркой, которой он остается верен вот уже третью долгоиграющую пластинку подряд. Впрочем, есть в его музыке одна характеристика, позволяющая однозначно приписывать авторство Джошу Дэвису, выходцу из городка Дэвис, независимо от того, идет ли формально речь о песенке "под 60-е", неосимфонической виньетке или чем-то вроде традиционного рок-инструментала. Вся его музыка очень нечеловеческая - потому что Shadow воспринимает мир не на уровне мелодий, но и не дробя его на отдельные звуки. Он мыслит сэмплами, короткими отрывками, каждый из которых содержит ровно столько души и мысли, чтобы ему нашлось место меж двух других таких же кусочков.

Дэвис собирает пространство по осколкам, разбивает и заново склеивает хрустальные скульптуры мелодий - сам он для описания этого процесса пользуется труднопереводимым термином reconstruction from the ground up. Он занимается этим с детства, с того самого вечера, как, записывая песенки с радиоприемника, вдруг услышал The Message короля скрэтча Грэндмастера Флэша, один из первых в истории манифестов хип-хопа. Эта композиция изменила его жизнь, и даже сейчас, при всем многообразии своих увлечений, Shadow не порывает с хип-хопом: достаточно сказать, что именно его злая до озверения и примерно столь же модная рэп-банда Anti Pop Consortium пригласила этим летом покрутить пластинки во время своего американского тура.

Новый альбом Shаdow продемонстрировал его готовность раздвигать стилистические рамки уже до стадии полного беспредела: в 2002 году обнаглевший Дэвис доходит уже до диско и электро, выворачивая модные танцевальные треки на оголенную изнанку, где от их эротизма и манящей легкости не остается и следа - только агрессивная пульсация бесстрастного бита. Тут, к сожалению, нет таких шедевров мелодизма, как Stem с предыдущего диска - кипящий сплав минималистских клавиш, дикого хэви-металлического буйства ударных и издевательски жирно намазанного поверх этой дикости джазового саксофона. Но в целом альбом интереснее всех предыдущих работ Джоша: это действительно объект массовой культуры, однако его отличает безупречный вкус, отточенная техника и просто какая-то подавляющая свобода фантазии.

Приятно, что лавры композитора и продюсера не мешают DJ Shadow совершенствоваться в амплуа собственно ди-джея: его работа с вертушками на The Private Press достойна отдельного восхищения. Это настоящий art of turntablism - искусство подергивания, покручивания и поддрачивания, которое в умелом сочетании с собственными мелодиями и гигабайтами чужих сэмплов погружает слушателя в завороженно-восторженный транс.