В какой-то (сравнительно недавний) момент стало понятно, что хип-хоп незаметно, но очень радикально изменился. В нем исчезли привычные дихотомии - разделение на гангстеров и эстраду, на рэп и фристайлинг, на Западное и Восточное побережье, а самое невероятное, что теперь дурным тоном стало делить его и на "черный" и "белый". Рэп ворвался в музыкальную культуру 80-х под знаменем расового протеста, позаимствованным граффитчиками и би-боями у "Черных пантер", - и вот теперь, двадцать лет спустя, знамя стыдливо сползает вниз по флагштоку. Несколько дней назад в продаже появился новый, третий по счету альбом человека, имя которого подразумевает каждый тинейджер мира, когда произносит еще недавно оксюморонное словосочетание "белый рэп". Имя ему - Эминем.

Истеричному детройтскому панку удалось невозможное - шутки шутками, а он и в самом деле ухитрился стать первым белым музыкантом, которому рэп-сообщество выразило свой полный и однозначный респект. Предыдущие попытки белячков поиграть на хип-хоповом поле (вроде Beastie Boys) воспринимались все же скорее как курьез, прикол, удачная шутка, а вот Эминем с первого же клипа "My Name Is" показал, что здесь все будет всерьез. Он ворвался на рынок рэпа в тот момент, когда скептикам уже казалось, что все места здесь поделены между королями Западного и Восточного побережий, заключившими перемирие после того, как вначале Тупак Шакур, а спустя полгода его главный соперник Ноториус Б.И.Г. были расстреляны в своих лимузинах неизвестными киллерами.

История Маршалла Мэзерса стремительно превращается в нечто вроде канонизированного жития, поэтому повторять ее здесь не хочется. Разве что отрывистым, как его фальцетные речитативы, пунктиром: жизнь вдвоем с пьющей и подсевшей на барбитураты матерью в фургончике в восьми милях от Детройта; черные одноклассники, отбирающие у забитого пацана все мало-мальски ценное, от магнитофона до куртки; первое потрясение - попавшаяся в 15 лет кассета с песней Айса Ти, и единственная на всю жизнь мечта - стать настоящим рэп-музыкантом...

Потом бесконечные ссоры с красивой блондинкой Ким, плач любимой малютки Хайли, работа - жарить гамбургеры за пять баксов в час, бедность и унижение... "Я вдруг понял, в какой я заднице: мне 23 года, и я даже не могу купить памперсов своей дочке. Я понял, что должен что-то сделать, и немедленно, иначе - погибель".

Обозленный на весь мир Маршалл придумал жестокого и агрессивного персонажа Слима Шейди - своеобразное альтер эго, от имени которого он мог позволить себе спеть о самых затаенных, мрачных и кровавых фантазиях. А потом вдруг ослепительная удача: на фестивале Rap Olympics его замечает сам Доктор Дре, в прошлом гангстер-музыкант, а ныне культовый продюсер и "пахан" молодых хип-хопперов. Первый альбом Эминема полностью изменил расстановку сил в хип-хопе: после песни о том, как Слим Шейди выводит свою дочь на прогулку к озеру, где они кидают мамин труп в воду, стало ясно, что белым во всей этой перепалке тоже есть что сказать. Голос дочки Маршалл записал в кафе, куда увел ребенка на полчасика от присмотра жены. Когда песня вышла в свет, Ким ушла из дома.

На втором диске Маршалл еще разок прошелся веером от живота по привычному набору мишеней (родная мать, сексуальные меньшинства и малолетние поп-звезды), добавив к нему теперь и собственных фанатов - к еще большему восторгу последних. Ненависть и мизантропия достигли невероятного накала - в песне "Kim" Эминем фантазирует о том, как он, поменяв дочери подгузники, жестоко разбирается с женой, вывезя ее связанной в багажнике за город и забив до смерти. В финале его рэп превращается в какой-то звериный вой: "А теперь истекай кровью, сука! Истекай кровью!".

До такого градуса истерии и ненависти не доходил ни один черный, будь у него хоть десять тюремных ходок и столько же бриллантов в зубах. Но злоба хорошо продается - клип на песню "Stan" (надо сказать, гораздо менее мизогиничную и суицидальную, чем "Kim") появился в самой что ни на есть тяжелой ротации MTV, а компания Universal допечатывала все новые тиражи альбома с грустным белым пареньком на грустной черно-белой обложке. У белых подростков, составляющих чуть ли не четыре пятых платежеспособной аудитории этого рынка, появился реальный кумир - который в это время расплачивался за успех бесконечными судебными исками.

Жена развелась с ним после того, как Эминем с револьвером в руке накинулся на мужчину, целовавшегося с ней. За 4 месяца до этого завершился тянущийся целую вечность суд певца с собственной матерью, Дебби Мэттерс, удовлетворившейся $25000 вместо 12 миллионов, которые она требовала с сына за многочисленные оскорбления, содержащиеся в песнях обоих альбомов. Мама даже успела записать в ответ... собственный хип-хоповый диск "Dear Marshall", который взбесил сына еще больше. Бабушка Эминема Бетти и неожиданно объявившийся папаша певца Маршалл Брюс Мэзерс Второй выступили в печати с трогательными воспоминаниями о детских годах маленького Маршалла, причем бабушка даже сфотографировалась в футболке с портретом Слима Шейди. А дядя, Тодд Нельсон, у которого Маршалл еще подростком какое-то время жил, выпустил 45-минутный видеофильм "Эминем: Что скрывается за маской?", где рассказывал, каким слабым и романтичным Маршалл был в детстве, как любил играть в дядин набор "Властелинов Вселенной", и всегда боялся рыбачить.

Бывший одноклассник Эминема Деанджело Бейли потребовал с певца миллион за то, что стал мишенью его ярости в песне "Brain Damage": повзрослевший Бэйли утверждал, что нападки рэп-звезды подрывают его репутацию и лишают возможности в будущем попробовать себя в роли эстрадного исполнителя. А 67-летний французский джазовый композитор Жак Лузье обвинил Эминема в том, что тот украл у него мелодию к песне "Kill You", оценив ущерб в 10 миллионов...

Ответчик по всем этим диким процессам недавно сыграл в весьма биографической картине "8 миль", которую снимает Кертис Хэнсон (режиссер великолепных "Секретов Лос-Анжелеса"). Маршалл играет детройтского парня, мечтающего стать звездой хип-хопа. На обложке новой пластинки "The Eminem Show" (напоминающей афишу фильма Формана "Человек на Луне") Эминем маленький и грустный. Он стал другим - кажется, это называется взрослением. Злоба сменилась печалью, истеричность - иронией. На диске появилась не только кровь, но и любовь - трогательная лирическая баллада "Hailie's Song", посвященная единственному существу на свете, в любви к которому Эминем готов признаться всем и каждому, шестилетней дочери. (Как ни парадоксально, именно с этой песней у студии возникли немалые проблемы из-за использования сэмпла из хита Джорджа Харрисона "While My Guitar Gently Weeps". Самому Харрисону композиция, где Эминем впервые в жизни, что называется, поет, пришлась по душе, но жена "битла", владеющая всеми правами, сказала "нет", и трек пришлось переделать).

Эминем говорит, что на запись нового диска его вдохновил рок 70-х - образцовый, классический, громкий. Много гитар, забавные цитаты - от ZZ Top и Aerosmith до Led Zeppelin или Джими Хендрикса. Не очень, правда, ясно, как ко всему этому, как выражался Егор Летов, "веселому скарбу" относиться. Понятно, что и музыкант стал интереснее, и музыка лучше - а слушать вот скучновато. То ли потому, что белый хип-хоп молитвами Эминема и других пионеров жанра взлетел уже в какие-то сияющие высоты, откуда "Eminem Show" кажется ретроградным и даже второстепенным диском, то ли из-за того, что именно за безбашенность, бесшабашность и безумие мы Маршалла Мэзерса и любили.

Впрочем, все сказанное выше не относится к реальному шедевру, грустно-насмешливой балладе "Superman" - одной из лучших за последнее время песен про взаимоотношения мужчины и женщины. Такая жемчужина стоит того, чтобы нырнуть за ней в эти глубины инфантильных комплексов, высокого срывающегося вокала и роковых (куда ни поставь ударение - всяко будет верно) аранжировок. Curtains up!