Псой Галактионович Короленко в клубе Б2. На разогреве - 386 DX.

Псой Короленко уже лет восемь выступает на квартирах, в маленьких экзотических зальчиках, в троллейбусах и на улице. Его можно увидеть на сцене Музея кино, районной библиотеки, галереи наивного искусства "Дар", в студенческой аудитории МГУ (под видом лекции) и Бог знает где еще. Слава концептуального маргинала, казалось, навеки заточила его в гетто столично-буржуазных снобов, сделав потехой полупьяной и не решающей ничего богемы. Но песни Псоя Короленко гораздо демократичней, "общечеловечней", чем кажется на первый взгляд, да и средства массовой информации неумолимо делают свое дело.

В прошлом году Псой произвел серьезное впечатление на питерском фестивале памяти Курехина, сразу же попал на страницы качественной печати, исполнив с оркестром песни Шуберта на идише, а на излете года телевизионной сенсацией стал его эфир на ОРТ у Диброва. По рукам ходил его первый альбом (записанный в Нью-Йорке) "Песня про Бога", свидетельствуя о том, что некоторые его песни грозят стать фольклорно-застольными, и о том, что популярность артиста выходит далеко за пределы молодежного кафе "Пироги".

Уехав в прошлом году на свои традиционные американские гастроли по эмигрантским клубам и синагогам, Псой Галактионович оставил микроскопической московской фирме Bad Taste запись нового альбома Fioretti (название отсылает к святому Франциску - что для Псоя вполне органично). К Новому году альбом вышел, неплохо записанный, замечательно оформленный и снабженный буклетом. К выходу этого альбома и был приурочены большие концерты в Петербурге и Москве, а уже задолго до концертов чувствовалось, что они будут иметь успех: разговоры в курилках, интернет-переписка и публикации в прессе говорили о том, что это один из редких концертов в столицах, которых по-настоящему ждут, да и объявленные цены на билеты свидетельствовали о том, что Псой становится настоящей звездой.

При том, что и в новом альбоме, и на сцене он остается самим собой: одинокий акын-бодисингер, скоморох атомного века, угрожающе волосатый, громкий и блистающий, но при ближайшем рассмотрении - грустно-потерянный, иронично-шуткующий, блуждающий в лабиринте тотальных онтологических проблем, где его "комарики-зубрики" и "Катерина" кажутся такими маленькими, что хочется плакать.

В этом зазоре между "подлинным Псоем" и "большой поп-звездой" и воспринимался большой и успешный концерт в Б2. Возможно, пуристы и упертые фанаты узреют в этом потерю Псоем себя: таков универсальный и давно изученный закон шоу-бизнеса - мерить артиста отраженным светом его аудитории. Кстати, об аудитории: в тот вечер в переполненном Б2 мелькали изнуренные очередями в буфет и гардероб лица музыкантов, художников, банкиров, предпринимателей, журналистов, критиков, дипломатов, филологов, знаменитостей русского Интернета, не говоря уже о студенческой молодежи. Встречали Псоя воодушевленно, аплодисменты так и норовили перейти в овацию, не исключено, что концерт этот заслуженно войдет в историю.

Надо заметить, однако, что сам Псой по законам шоу-бизнеса, а уж тем более русского, вроде бы не живет. В мудреной перетасовке и подборе им своего репертуара не чувствуется озабоченности "вот сейчас я должен подготовить новую программу, чтобы всех удивить". И программа вечера не строилась по тупому принципу "Песни из нового альбома плюс несколько хитов в конце". Да и сам новый альбом включал отнюдь не новые песни. Другое дело, что внутри этого альбома, и внутри концертной программы чувствуется стремление автора создать атмосферу цельного, единого мира, внутри которого существует он сам и куда приглашает слушателя, - при этом мира разнообразного, изобилующего неожиданностями. Если бы программа оказалась целиком еврейской или целиком в стиле "рэп" - это был бы не Псой, постоянно старающийся играть сочетаниями, сопоставлениями, контрастами и сюрпризами...

Которых, впрочем на этом концерте я и не заметил. Мне вообще не хватало импровизации, новизны, былой Пашиной раскованности, напористой внешней "безответственности". Он казался немного усталым, немного больным, немного напуганным, немного академичным, немножко слишком состоявшимся, чтобы воодушевлять меня так, как это у него получается обычно.

Да, вот она - "гармоха", вот они - известные песни, вот они - безусловная харизма и безусловное очарование, неподдельное веселье и неизбывная грусть. Но чуда не было. Возможно однако, все это субъективно, слишком субъективно. Повторюсь - концерт был безусловно успешен и стал большим событием зимнего сезона в Москве, и Псой Галактионович может со спокойной душой ехать в Германию.

А в первом отделении, "на разогреве" перед Псоем, выступал его давний сподвижник и коллега, Алексей Шульгин со своим проектом 386 DX, концептуально полностью противоположный барду Псою, но неким необъяснимым для меня глубинным подходом очень родственный ему: недаром счет их совместных выступлений идет чуть ли не на десятки.

Всякий раз объяснять на пальцах суть проекта 386DX, во-первых, надоело (на концерты надо все-таки ходить, а не читать про них), во-вторых, невозможно. Обычно журналисты пишут одно и то же - про старенький компьютер, с помощью старинных программ генерирующий голос и музыку известнейших, легендарнейших, пронзительнейших песен рок-поколения, как зарубежных, так и отечественных. Сопровождается это псевдопсиходелическим лайт-шоу в наивном духе раннего "Пинк Флойда" и столь же наивными телодвижениями на сцене оснащенного хайром автора, вместо гитары приспособившего клавиатуру компьютера. Ну и что тут понятного? Все равно, что объяснить про что песня Псоя "Пой, Деррида".

Но эффект потрясающий - смесь испуга, отвращения, удивления, воодушевления, узнавания... и желания заново задуматься обо всем. Шульц не так известен, как Псой, - может быть, больше времени проводит за границей, может быть, не так мобилен и контактен, - но по оригинальности и силе впечатления немногим уступает собрату, во всяком случае, они из одной лиги. И так же, как и у Псоя, у него вышел уже второй альбом на том же лейбле Bad Taste. Поскольку на концерте звучат те же самые программы, что и на диске, можно считать, что покупая диск, вы покупаете концертную запись выступления (а можно сказать, что концертные выступления проходят под фонограмму, хотя это не совсем точно).

Выступая "на разогреве", 386 DX был в невыгодной ситуации, однако свою долю аплодисментов и благодарности публики получил, приобретя, возможно, наибольшее паблисити в России за все время своей карьеры.

Интересно только, насколько долго Шульгин сможет эксплуатировать один прием, поддается ли его творчество какому-либо развитию вообще и чего нам от него ждать в наступившем году.

Чем больше вопросов, тем интересней.