По окончании героического периода перестройки образовались сразу два совершенно независимых друг от друга "мира", в каждом из которых уже лет десять как происходит не очень заметная потаенная жизнь, обрывки которой последние год-полтора начинают просачиваться в наш солнечный мир.

Главная заповедная зона - Сибирь, природный источник дремучего и ужасающего, в хорошем смысле, панка. И.Ф.Летов, распустивший было в 1990 году свой ансамбль "Гражданская Оборона" и записавший без него две сказочно-старомодных пластинки, в 1995 году собрал его снова, на этот раз, как сказал бы Солженицын, "для борьбы с плюралистами и образованщиной". В 2000 году "Гражданская Оборона" уже частый визитер в столице и почти все летовские альбомы благополучно выпущены на компакт-дисках.

Возможно, в ближайшем будущем эти песни окажутся даже в радио-ротации, от чего, на мой взгляд, выиграет и та, и другая сторона - репертуар нынешних радиоточек куда ужасней самых радикальных летовских сочинений.

Проникают в Москву и другие адепты зловещего сибирского стиля - так, недавно в культовом заведении "ОГИ" выступал новосибирский Черный Лукич, партнер того же Летова по проектам конца восьмидесятых, но не настолько политически ангажированный, а скорее лиричный. Регулярно играет в Москве и Ник Рок-н-Ролл - певец, обычно именуемый тюменским Игги Попом, - ныне он утратил изрядную часть своего некогда устрашающего сценического образа (в былые годы на сцене кровь лилась ручьями), стал куда спокойнее, зато остался жив.

В целом выходцы из сибирского "закоулка" с трудом могут быть приручены карабасами массового вкуса - персонажи круга "Гражданской обороны" вылезают из-под коряги нехотя, исключительно по соображениям экономического характера (в прошлом году, кстати, организаторами музыкальных акций Союза правых сил дебатировался вопрос об устройстве предвыборного концерта, состоящего исключительно из вышеперечисленных артистов). Интерес к ним в то же время не угасает - московская публика уже привыкла видеть панковских патриархов в келейной, клубной обстановке, хотя тот же Летов бессменно воплощает в пубертатных сердцах идеал несгибаемого максималиста.

Обитающих в другом "мире" русской рок-музыки господ можно обобщенно определить как "оппозицию" - не этическую (подобно сибирским хунвэйбинам), но исключительно эстетическую. Эти музыканты не имеют никакого предубеждения ни против факта оплаты своего труда, ни против "презренно-буржуазного" шоу-бизнеса. Расхождения наблюдаются исключительно в области вкуса - по счастью, они категорически неспособны производить ту разновидность звуков, что постоянно транслируется на "Нашем Радио" п\у М.Козырева. Представители "оппозиции" сибирской, как правило, к подобным артистам серьезно не относятся, величают их "клоунами".

Леонид Федоров, солист 'АукцЫона', - уже три года как заживший сольной жизнью последовательный адепт "грязного", кривого звука. Рассеянные по Европе "Не ждали" - известный еще с середины восьмидесятых клезмер-бэнд, три раза за последний год выступивший в Москве. "Выход" - изящная акустическая панк-группа, известная своими рецепциями Боба Марли. Наконец, заслуженный мастер психически нездоровой музыки Петр Николаевич Мамонов. Когда мы говорим об андеграунде минувшего десятилетия, мы в первую очередь подразумеваем самодельные мамоновские альбомы, корявые и гениальные, произведенные им на домашней студии в наро-фоминской деревне, без всякой связи с окружающей действительностью. Все эти артисты избавлены от печальной необходимости председательствовать на всевозможных "Максидромах", их стихия - "световые балаганы" вместимостью до 700 человек.

"Возрождение контркультуры" вряд ли следует из всего вышеизложенного - появление в "официальных форматах" ("буржуазные" клубы, компакт-диски) даже самых отъявленно-радикальных песнопевцев вовсе не знаменует идеологического подъема "движения" в целом или даже существования этого движения в принципе.

Развивающийся постсоветский шоу-бизнес, сочетающий все виды музыкального разврата, неизбежно предполагает укромное местечко для отклоняющихся элементов. Но никакого нонконформистского пафоса гастроли "Выхода" и вылазки Черного Лукича не манифестируют. Даже возрожденный журнал "Контркультура" означает прежде всего, что его редакторы устали от прочих мест работы и собираются вместе по образцу английских лордов на крикетной площадке, но не более того.