По большому счету всякое искусство заключается в установке рамки. Даже и последующая организация пространства внутри рамки уже не столь обязательна: фотографу порой достаточно зафиксировать момент жизни, от себя ничего не добавляя, и это становится искусством. Человеческое сознание так устроено, что просто внесение самых обыденных, любых объектов внутрь рамки дает возможность взглянуть на них по-новому, по-другому, создает ощущение глубины и объема - всего того, что и так присутствует, но что заметить в отсутствие рамки весьма сложно.

Собственно, к делу. Не так давно в Интернете появился новый музыкальный проект; под ерническим лейблом ШАУРМА рекордз вышли три пластинки, объединенные единой концепцией и названием "Вольные песни счастливых племен". Тщательно скрывающиеся авторы не написали сами ни единой композиции и действовали в самом настоящем постмодернистском ключе, собрав и организовав вместе несколько неожиданный материал: современные корпоративные гимны, песни политических партий и движений, министерств и ведомств, рекламные ролики, и прочая, и прочая. Иначе говоря, они нашли музыкальность, песенность там, где не только искусства нет, но где, кажется, не водится вообще ничего живого. Впрочем, так ли неожидан их выбор? Если судить по откликам, "Вольные песни" появились в самое подходящее время. Проект нашли смешным и полезным одновременно, оказалось, что стерилизованный пафос еще можно воспринимать иронично, а не только с отвращением.

По большому счету, всякое искусство тем или иным способом описывает реальность. Для этого автор привлекает все свое воображение, разум, чувства, но так или иначе всегда отталкивается от категории "как на самом деле"; чем более автор внимателен, чувствителен к пульсации этой настоящей жизни, тем более правдиво его произведение. Вопрос только в том, кто что признает истинным. Классический японский поэт писал: "Узнавайте все о сосне у самой сосны, о бамбуке - у самого бамбука", - и создатели "Вольных песен" идут по этому пути до конца. Они не только задают вопросы непосредственно сосне и бамбуку, но и вынуждают отвечать их самих. За счет нескольких штрихов сама реальность начинает рассказывать свою историю. Для этого и использован чрезвычайно лаконичный прием, всего лишь установка рамки, с которой мы и начали наш разговор. Политика минимального вмешательства - похоже, такой художественный метод оказывается весьма эффективным или просто эффектным.

Авторы доводят его до логического конца на третьей пластинке, которая уже более всего напоминает феерическое действо, театр абсурда, бал-маскарад, участники которого наконец сняли привычные человеческие маски и предстают в своем истинном обличье - рогатые, хвостатые, парнокопытные. Мария Дэви "Христос" соседствует здесь с Евгением Петросяном, репортеры телекомпании НТВ отплясывают с футбольными фанатами, а рекламные ролики прерывает воронье карканье... Трэш? Конечно, трэш, но не только. Назвав пластинку "Ремистерии", авторы, видимо, подсказывают, что и китчевость в данном случае обманчива. Сама музыка, идущая от древнейших религиозных обрядов, никогда не теряла своего религиозного, заклинательного значения, и корпоративные, политические, рекламные песни - прямые потомки первобытных мистерий, по-прежнему творящие молитву, уговаривающие божества бизнес-удачи, духов избирательной урны, покровителей современного мира: "Пожелаем счастья нам, счастья в мире купли-продаж!" , "Приходите, выбирайте, кожу, волосы спасайте!"... "Бей, "Сокол"! - твердит гимн футбольного клуба. Послушайте гимн Братского алюминиевого завода: под эту песню можно проводить обряд посвящения мальчиков в мужчины.

Дальнейшее сколь очевидно, столь и невероятно. Все, что происходит, происходит только в наших головах; это трюизм. Каждому достанется по вере его - и это трюизм. Однако головы и определяют существование веры и критицизма, только они и определяют существование реальности: христианин излечивается под ласковым взглядом чудотворной иконы, мусульманин падает без чувств у подножия Каабы, и чем большее число людей будут с ними, тем целебней станет чудотворная икона, тем более космической окажется мощь Каабы. Не для того ли каждый день миллиарды людей, как по команде повернувшись в сторону Востока, совершают намаз? Не для того ли выбрасывают миллиарды долларов древнему богу Маммоне: на рекламу, на корпорацию, на партию?

По большому счету, и "Вольные песни счастливых племен" можно отнести к явлениям мифологическим. Корпорация и реклама, прибыль и власть облекаются в звуковую плоть, наполняются музыкальной кровью и пускаются в пляс, но бал здесь правят не они, а смех, божество гораздо более древнее и мудрое, с легкостью разрушающее их чары, избавительный смех, приходящий на помощь всем слушателям "Вольных песен" - как, надеюсь, и читателям этой статьи.

P.S. На сайте www.kommunizm.ru/kapitalizm можно прослушать некоторые из "вольных песен", включенные в сборник, а при желании все три части можно приобрести, написав по адресу [email protected]. Стоит, наверное, отметить, что, как говорится на том же сайте, "Вольные песни счастливых племен" - "некоммерческий проект, имеющий целью не извлечение прибыли, а каталогизацию и осмысление нового культурного явления. Все материалы взяты из открытых источников. Компакт-диски распространяются бесплатно либо по себестоимости".