Любимая игра русских мальчиков - устраивать пожары в пепельницах. Красиво горит. И не стоит искать в этом занятии иного смысла. Чистая эстетика. Однажды в детстве я сжег так дедушкин стол.

Красиво подвергать свою жизнь литературной обработке. В четыре утра, например, старый соратник звонит тебе и рассказывает в деталях о двухмесячном пребывании на суровом берегу Охотского моря в наблюдениях за нерестом лососевых и повадками самурая, поклонника сибирских народных песен, в отсутствие водки и каналов коммерческого телевидения и при наличии двухкилометровой ширины каменного пляжа, где можно только медитировать на волны, а купаться в них нельзя, потому что море - Охотское. Но при этом предупреждает: "Ты только пока никому не рассказывай - история еще не прошла литературную обработку". В последнее время разновидность такого творчества, дневниковые записи - очень модное развлечение. В своей самой цельной на сегодняшний день форме их можно читать как историю болезни. Одной на всех - повести обыкновенного безумия. Вопли с коммунального балкона. Подтекст и мотивация меня не интересуют, мы имеем дело с вещью в себе.

Красиво создавать криптообщества. Автор сам приложил руку к возникновению нескольких: "Общества потребителей =ДВР=", например, членом которого автоматически становился любой, кому попадало в руки издание, размножавшееся на пишущей машинке "Любава", или "Общества Христиан-Мультипликаторов", объединявшее одного советского мультипликатора от Урала до Токио. Кто мог предвидеть, что голая идея, родившаяся в начале 80-х годов за чаем и сухариками, - учредить "Общество По Приглашению Борис Борисыча Гребенщикова Во Владивосток На Три Дня Попить Пива" - почти через 20 лет выльется вот в такое. Но и здесь, в этой обители чистого разума - не без крайностей, и мимолетная красота мгновения спонтанного творчества может стать самоцелью, а отец-основатель начинает верить себе, как Манифесту коммунистической партии.

Красиво гонять телеги - вперед-назад, туда-сюда. Телеги, как известно, подразделяются на гоночные и ломовые и существуют в нескольких модификациях, в частности - центробежных и центростремительных. В рок-н-ролльном прошлом признанным мастером подобной деятельности считался Александр "Серьга" Ионов, ныне приходской священник РПЦ в Саратове. Много лет существовавшие как жанр устного народного творчества, телеги были кодифицированы рок-журналистикой 80-х, но в пору расцвета и одновременно упадка вступили только с массовым распространением высоких технологий. Генерировать телеги - высокое призвание, удел одиночек, пакетная коммутация им противопоказана. Сарафанное радио и разговоры на кухнях - вот их среда обитания.

Красиво творить себя - всемирная сеть Интернет для этого более чем приспособлена. Не место и не время уже описывать всех современных автопигмалионов и черубин де габриак - от последовательных гуру контркультуры до берсерков, андроидов и кармических воплощений "солнца русской поэзии". Зачем они это делают до сих пор - не вопрос. Потому что красиво. Журналы, существующие только в воображении своих редакторов, и строки ненаписанных романов как форма бытования искусства - отсюда же, хотя "Подлинных историй е***бнутого сознания" или "Записок запойного переводчика" лично мне по-настоящему жаль. Это было бы посильнее "Библиотеки Вавилона".

Красиво заводить себе тамагочи. Мало кто помнит почему-то, с чего все начиналось: в конце 70-х мир охватила мания приручать камешки. Pet stones появились, конечно, в Японии - самой, пожалуй, бессмысленной с точки зрения американского прагматизма и русского разгильдяйства стране. Простые камешки с пляжа продавались в специальных лавочках и модных бутиках вместе с сопутствующей параферналией - одеждой "от кутюр", домиками, рюкзачками и ридикюлями, снабженными специальными окошечками: чтобы другу не было одиноко в пути и он мог наслаждаться пейзажами вселенной. Устанавливался определенный алгоритм общения с ними - как ласкать и когда беседовать. Жизнь приобретала ранее не свойственные ей оттенки. Причем вовсе не обязательно, чтобы домашние каменные любимцы были отполированными и имели ловушки для пальцев - некие углубления или выступы, начав поглаживать которые, невозможно было бы остановиться. Простой гравий можно было взять себе в друзья. Что бы ни говорили, но даже снятие психологического стресса и борьба с частыми случаями одиночества здесь - побочный продукт.

Показательна в этом отношении история применения русского варианта тамагочи - Абсолютной Цыпы. Это существо вызывалось к жизни великим, но недооцененным художником-мультипликатором Александром Покромкиным по имени "Батя" только в экстремальных ситуациях. Батя приходил в гастроном за изменяющей сознание жидкостью с определенным набором химических свойств и психотропных характеристик и обнаруживал там длинную очередь домохозяек - скажем, за колбасой. Но творческий процесс требовал непрерывности, поэтому Батя пристраивался на подоконнике и на подручном материале изображал Абсолютную Цыпу - некое диснееобразное существо с параметрами, делавшими его неотразимым для целевой аудитории домохозяек, жаждущих колбасы. После этого несколькими движениями массивного туловища он создавал ажиотаж и привлекал всеобщее внимание к своему творению. Хозяйки бросали очередь, забывали номерки, выведенные на запястьях химическим карандашом, и начинали толпиться вокруг Бати, вырывая у него из рук кусок оберточной бумаги с Абсолютной Цыпой, восторгаясь и умиляясь. Батя оставлял Абсолютную Цыпу им на растерзание, выскальзывал из толчеи (не знаю, как ему это удавалось при его габаритах) и, как приличный человек, шел к освободившемуся прилавку и недоуменной продавщице.

Понятно, что при такой популярности ни одна Абсолютная Цыпа не дожила до наших дней, но вот уже несколько лет группа поклонников батиного творчества пытается воссоздать условия, идеальные для появления новой Абсолютной Цыпы, причем сделать это так, чтобы АЦ осталась потомкам. Телефон и адрес местожительства художника в ближнем Подмосковье известны, группа поклонников постоянно растет и пополняется людьми, приезжающими со всех концов страны, все компоненты для великой акции имеются - даже назначаются даты проведения и место сбора. Но все смутно ощущают одно - неземная красота Абсолютной Цыпы этим будет убита. Она принадлежит дальнему прошлому, очереди в гастрономе и домохозяйкам в цветастых трикотиновых платьях.

...Красиво, наконец, - просто разрисовывать жизнь разными красками. Низачем. Без внятной цели и, упаси боги, без определенного конечного продукта в виду. Идти и мурлыкать под нос песенку. Восстанавливать Бастилию. Спасать Пушкина. Плевать москвичам в суп. Намерение засчитывается. Красота - в движении.