Фабрика слез
Человек, который в России решил стать писателем, должен работать где-то еще. Это нормальная европейская ситуация - хорошие писатели там редко живут исключительно на гонорары, подрабатывая кто в университетах, кто в журналах.
Другое дело, если человек решил стать беллетристом (ничего ругательного тут нет, Чехов называл себя так же). На хлеб с маргарином хватит.
Первая проблема, с которой сталкиваются те, кто желает написать книгу, - на что жить в процессе написания? Издательства дают авансы только проверенным, уже изданным авторам. Впрочем, бывают исключения.
Издатель Игорь Захаров говорит, что когда он заказал Татьяне Егоровой мемуары об Андрее Миронове, она каждую неделю приходила и приносила ему 10 машинописных страниц книги. И он выдавал ей 20 долларов. Она уходила, жила на эти 20 долларов, и писала следующие 20 страниц.
Конечно, на 20 долларов не проживешь, и у Егоровой, очевидно, были и другие доходы. Но 20 долларов в неделю - это лучше, чем 0 долларов в неделю и неизвестность - издадут, не издадут?
Как рассказывала писательница Татьяна Сотникова, самые дешевые книги начинающих авторов некоторые издательства могут купить на корню (то есть без выплаты процентов от тиража) всего за 200 (!!!) долларов. А если существуют такие цены, - значит, существует предложение. Исходящее, например, от провинциальных учительниц, которым так и не начали платить зарплату.
Понятно, что 200 долларов за книгу - это смешно. Реальные суммы, которые обычный крепкий детективщик может получить за свое произведение, - тысяча-другая долларов. Учитывая, что спокойно, не напрягаясь, книгу в 200 страниц можно написать одну в квартал (а очень хороший роман пишется не меньше года), - получается невыгодно. То есть не то, чтобы совсем невыгодно, но все-таки статьями в глянцевые журналы можно заработать больше. Если, конечно, ты не большой писатель. По данным издательства "Захаров", в прошлом Борису Акунину было выплачено около миллиона рублей. Совершенно как у Ильфа и Петрова: "Служишь в банке? - Нет, не служу. Я миллионер. - Сколько же у вас миллионов? - Один. - Что-то мало. - Мне достаточно".
До кризиса, понятно, ситуация была лучше. Миллионов было, конечно, несколько меньше, но вот автор биографии Аллы Пугачевой, например, за свой труд получил около семи тысяч долларов. Джоан Роулинг, кстати, за первую книгу о Гарри Поттере получила почти вдвое меньше. Но это было только начало. Теперь она на втором месте после самого высокооплачиваемого писателя в мире - Стивена Кинга.
В целом вознаграждение писательского труда в России очень напоминает систему оплаты на какой-нибудь советской фабрике. Нормальная зарплата писателя - 10 процентов от суммы, полученной после продажи тиража. Для маститых эта цифра повышается прямо пропорционально степени маститости, вроде как за выслугу лет. Плюс капают 15-20 процентов от экранизаций. Квартальная премия. И совершенно как на разваливающейся советской фабрике некоторые издательства своим рабочим (то есть писателям) выдают зарплату продукцией минус 10 процентов от тиража. Не деньгами. Книгами. Поэтому мне иногда кажется, что худые и небритые субъекты, которые торгуют книжками в электричках, - это и есть писатели. Ведь работники хрустальной фабрики тоже собираются у поездов, чтобы обменять выданную продукцией зарплату на реальные деньги.
Неправильно все это. И факт, что писатель в качестве вознаграждения получает славу, тоже неправильный. Писатель должен получать все - и славу, и деньги.
Книжный рынок (досье Граней.Ру)
Литературные премии (досье Граней.Ру)
Литературные негры (досье Граней.Ру)