"Чем лучше работа, тем меньше за нее платят"

Виктор Голышев

В здоровом книгоиздательском процессе переводчик художественной литературы - всегда крайний. Именно его издатели переводной литературы пытаются сделать самым бедным. Например, ты говоришь издателю - "я хочу 40 долларов за авторский лист". Авторский лист - это примерно 20 страниц текста и не один день плотной работы. Тебе издатель говорит - "мы заплатим 20". Ты ему - "я за эти деньги работать не буду". Он тебе - "а тогда я найду безработных профессоров из Выходанетска, а еще лучше - студентов из Веселоголодайска, которые впятером сделают эту работу, а я получу права на перевод на всю жизнь". (Надо заметить, что обычно права на перевод передаются на 1 год).

Приличный разговор на этом заканчивается, и начинается неприличный. Издатель находит согласного на все - если даже и не литературного негра, то литературного метиса, который готов пахать; за двадцатку - точно. И говорит ему: "Мне нужно, чтобы эта вещь читалась гладко". Что в контексте означает - валяй от себя, главное, чтобы получился, как говорил Пелевин, "гладко проскальзывающий в голову текст". В результате происходят казусы, как с переводом первой книги о Гарри Поттере, - фанаты сравнили перевод с оригиналом и нашли там несколько приличных кусков отсебятины. Права в данном случае проконтролировать практически невозможно - ведь Джоан Роулинг не сможет прочитать "Гарри Поттера" в русском переводе. Хотя, если посмотреть с другой стороны, любая отсебятина в переводе - подсудное дело.

Впрочем, отсебятина, как и любой непрофессионализм, рано или поздно закончится. Времена, когда за перевод одного печатного листа дамских романов платили 150 рублей, прошли, массолит стал русским, а переводчики, чтобы иметь возможность прокормить себя в процессе перевода хороших книг, занялись кто чем: кто возит иностранцев по Золотому кольцу, кто переводит статьи про кикбоксинг и здоровое питание в глянцевые журналы. Глянец, кстати, платит в несколько раз больше книжных издателей. За перевод японского романа, например, где даже структура предложений для нас непривычна, то есть все надо придумывать заново, - платят полторы тысячи долларов. А это как минимум год тяжелого труда! А вот 100 долларов за перевод двух-трехстраничной американской статьи в глянцевом журнале (один день работы) - это нормально.

Казалось, живи себе и радуйся. Для души переводи книжки, для денег - служи в журналах. Между тем именно здесь кроется ловушка. Как говорит лауреат премий журнала "Иностранная литература" и "Иллюминатор" переводчик Виктор Голышев, халтура кормит саму себя. Пока ты переводишь статьи для глянцевого журнала, вполне можно проесть те деньги, которые заработаешь. Ну, если не проесть, то пропить. В результате времени и денег, чтобы перевести книжку, уже не останется. У Марии Лурье однажды спросили, сколько она может перевести за месяц. Она сказала - 2 листа. Те, кто живут на переводах детективов, делают по 10 листов в месяц. Это именно та работа, которая высасывает.

И поэтому халтура должна быть постоянной, высокооплачиваемой и не слишком отвратительной. И поэтому большинство книжных переводчиков сейчас - либо на пенсии, либо имеют богатых родственников, либо сидят на грантах. А те, кто смогли удержаться на плаву, сталкиваются с последней и, наверное, самой главной проблемой. Популяризация перевода. Тот самый легко продаваемый, "гладко проскальзывающий в голову текст", который так хотят иметь издатели. Виктор Голышев говорит, что переводе должна быть какая-то грань между популярностью, доступностью для русского читателя и сохранением того, что человек написал на своем родном языке. Эта грань - совершенно неуловимая. Но если переводить все "по-русски", все писатели будут на одно лицо.

А на что жить, зависит от степеней лени и наглости переводчика. За перевод с японского языка недавнего национального русского хита "Охота на овец" Мите Коваленину заплатили всего триста долларов. Как он теперь выражается - "нае--ли по полной программе". Конечно, со временем переводчики становятся требовательнее, их ценят, любят, им, наконец, платят. Но если человек хочет стать хорошим переводчиком - в России он вряд ли сможет теперь прожить переводом исключительно книг. Любой переводчик художественной литературы - гедонист чистой воды, и если он не халтурит, то работает не ради славы (переводчики - не актеры и не писатели, их народ в лицо и пофамильно не знает), а потому, что наслаждается процессом. Когда он перестает наслаждаться процессом, то обычно уходит в управдомы (экскурсоводы, синхронисты, замуж, собирать компьютеры, эмигрировать).