"Пиковая дама: карты в жизни и жизнь в картах"
Исторический музей
Красная площадь, 1/2

У меня нет телевизора, а был бы - я бы не рискнула сюда в субботу идти: оказывается, выставку эту по телевизору показывали так и эдак, и теперь тут полно народу, а я, как та старушка, среди них стою: ну ладно, я к Ваське приехала, но они-то все куда? Зал под экспозицию даден маленький и мною не любимый - в правом крыле, в конце анфилады с портретами кого попало. Народ - в основном барышни, на игральные карты поглядывают вяло и все норовят мимо пробежать, задерживаются только перед веерами и лорнетками, положенными в витрине "для атмосферы" - зато у гадальных застывают надолго, вчитываются мучительно, иногда бледнеют. У входа в зал мучительно перебирают продающиеся инструкции о предсказании судьбы по тому и сему.

Экспозиция организована так: по стенам карты-карты-карты, посредине - закрытые стеклом столы (хочется сказать - "ломберные"), на них - всякие вспомогательные мелкие предметики, а также для антуражу приложенные предметики невспомогательные: "очки в металлической оправе", "карандаш с портретом Наполеона", "звонок настольный". Они ненавязчиво разбавляют собой напряженный и угловатый настоящий карточный мир, с очками или без очков, по звонку или до звонка: "Гадательная книга Cведенборга", "Правила игры Английского клуба", написанные ученически-прекрасным почерком в какой-то амбарной книге, изумительный предмет из правильного такого пыточного арсенала - "пресс для карт", красное-дерево-темный-лак, два тяжелых деревянных же винта, бархатная подкладка.

Пожилая пара смотрит на колоду "фотографических карт" работы фотоателье Клебановского, дама говорит: "Мне кажется, я когда-то видела такие карты, знакомо мне..." "Ты, может, тогда уже жила, - немедленно откликается муж. - Я, например, еще нет". Дальше они следуют молча. На грубо нарисованной, явно дешевой колоде гадательных карт с толстой музой в полосатом платье крупными буквами написаны мудреные слова. "Невинность" - громко читает маленький мальчик и тут же говорит отцу назидательно: "Видишь, папа, Невинность. Это такая женщина, у которой еще опыта нет, ты знаешь?" Я обхожу их осторожно в надежде услышать, что отец ответит. Отец гладит мальчика по голове и говорит: "Разумник какой".

Они переходят к следующей стенке, и я за ними. "Карты антирелигиозные карикатурные, 1934 год", "четыре масти означают четыре религии", - гласит табличка, я записываю в блокнот и с изумлением обнаруживаю, что религии эти - "православие, католицизм, иудаизм и буддизм".

Никакого ислама. Хорошее было время. Карикатуры не противные, монахини так вообще милы собой, и волей-неволей начинаешь приязненно думать, что художник, брошенный каким-нибудь парткомом на производство данной колоды, энтузиазма не ощущал и вообще работы такой несколько стыдился.

Мне все время хочется какого-то четкого деления экспозиции, тематического или еще какого, и каких-нибудь внятных соединительных текстов между всеми кусками этой болезненной на манер "1000 мелочей" - но разбиения нет, и текстов нет, ничего нет, ленятся, заразы, понавешали колод на стены и бросили нас. У входа в зал, например, висит гвоздиками прибитая колода, на которой все "очковые" дорисованы карандашиком до полноценных картинок, крайне занимательных: то дама с собачкой, то похоронщики с гробом, то лекарь с больным (туз пик). Рисунки, написано, Петра Шаликова - и дальше о жеманности Шаликова.

Жеманными его картинки не назовешь, и полчаса я хожу от стенда к стенду, восхищаясь воображением Петра Шаликова, пока далеко-далеко на противоположной стене не обнаруживаю еще несколько колод, где стандартные символы мастей так же вписаны в некую хитрую контурную картинку. Оказывается, в Германии такие делали, и во Франции, и где только нет - но почему мне раньше никто не сказал? Почему все это порознь висит, почему? Почему в одном конце зала висят "Карты Ленорман" и "Завещание Ленорман" (трогательный пример разницы между посмертной памятью де-юре и ей же де-факто), а в другом - пояснение на тему Ленорман? Я понимаю, да, я понятливая собачка, что, наверное, просто выбран какой-то принцип объeдинения экспозиции иной, - но почему мне не излагают его нигде, я же понятливая собачка, а не всезнающая собачка - сделайте так, чтобы я знала, а уж я пойму.

Посреди зала стоит инсталляция, мимо которой я с радостью бы прошла не глядя - чем-то она сходу мне не нравится, - если бы не беседующая подле нее группка людей, стусовавшаяся вокруг элегантного человека в шейном платке. "Антикабаковская инсталляция, - громко говорит этот человек стоящему рядом, - и я понимаю, что это, кажется, автор, художник Борис Мессерер, - понимаешь, не из мусора, не из говна всякого делать инсталляции, а из дорогих вещей, чтобы детали - шедевр! - из настояших вещей, понимаешь? Это от кого что останется, от кого - тьфу, говно, а это - костюмы Большого театра, понимаешь? Большой контекст нужен, надо его создавать, по-настоящему большой контекст, как тут..." Мне очень все это трогательно слушать, очень, особенно про аналогию "из чего сделано - то и останется" и еще особеннее - из-за того, что рядом с вещателем такая девочка стоит, такая... - Саша Гаврилов, например, оценил бы.

Инсталляция же сама печальна, на личный мой вкус: костюмы надерганы из довольно разных эпох, надеты на манекенов и украшены тщательно склеенными карточными домиками - то на голову им этот домик наденут, то в руки дадут, и маски какие-то кружевные. Все то дешевое, базовое, скучное, что ассоциируется со словами "карточная игра в светском обществе" у не читавших поздней и горькой русской классики восторженных барышень. Зато столики там использованы такие полукруглые - дивные. Любимый, если бы у меня был такой столик, я, клянусь, поставила бы чернильницу и с мейлов тебе на письма в виньетках бы перешла.

Я все жду, что мне толком расскажут про карты и оккультизм, но вместо этого мне показывают несколько колод таро и целую кучу "ленорманок"; про карты в искусстве, литературе и прочих томлениях творческого духа молчат вообще, шулерства вроде как и не существовало - только одинокая колода немецких "трансформативных карт" напоминает, за что можно было получить по морде-с канделябром-с.

Но бог с ним - зато тут есть "птичьи карты" (до сих пор не понимаю что это, можно спросить Яндекс, конечно, если кто хочет), геральдические карты, образовательные карты ("Карты-азбука русского языка, по которым училась Императрица Германская Августа"), карты, приуроченные к победе над Наполеоном (десятками, пачками, всех стран и на всех языках), карты поддельные, карикатурные, художественные, детские игральные, иранские, китайские, шведские, хрен с ней, с композицией, с пояснениями и компоновкой, когда в качестве двойки пик крошечный путти сидит на огромном якоре посреди крошечного необитаемого острова и протягивает ручонки к огромной, прекрасной, толстой, усатой бабочке - карточное неживое дитя, вот-вот свалится, риск, дерзание, красота, строгость - сомнамбула среди бушующего игорного океана.