На пикнике по случаю пятилетия журнала "Афиша" выступили легендарные Future Sound of London, в ожидании будущего трансформировавшиеся в Amorphous Androgynous. События ждали давно. Все побывавшие в середине минувшего десятилетия объектами культа музыканты-электронщики в Москве уже отыграли.

За исключением, пожалуй, Future Sound of London, в том "пантеоне" занимавших одну из верхних ступеней. Оправданием задержки может служить затянувшаяся "болезнь" Гари Кобейна - одного из двух музыкантов, десять лет назад создававших "будущее звучание Лондона", а потом внезапно замолчавших. Свое исчезновение сам Кобейн объясняет "пятилетним путешествием из развалин мертвого города (Dead Cities – так назывался последний полноценный электронный альбом FSOL) сквозь царство солнца в день сегодняшний".

А дело вот в чем. Обнаружив, что современная музыка к концу девяностых успела зайти в тупик, Кобейн вернулся в шестидесятые, чтобы, насколько можно судить по немногочисленным его интервью, пройти весь путь тогдашних психоделических гуру заново. "Отказавшись от наркотиков", Кобейн увлекся йогой и понял, что музыка должна быть "живой". Записанный год назад первый "живой" альбом The Isness, откровенно стилизованный под психоделический рок шестидесятых, оказался столь неожиданным и одновременно удачным, что Кобейн сколотил рок-группу, назвал ее Amorphous Androgynous и собрался в турне.

Накануне приезда в интервью журналу-имениннику Кобейн объяснил, почему решил дать дебютный концерт именно в Москве: мол, здесь-то наверняка с прежним его творчеством не знакомы, а потому и нынешнее воспримут беспристрастно. Кобейн ошибся. Люди, окуривавшие траву перед Большой спортивной ареной в Лужниках благовониями, знали творчество FSOL очень хорошо и так же хорошо были готовы к неожиданностям. Кстати, возможно есть и еще одна причина, по которой первый концерт состоялся в Москве: на одном из первых альбомов Future Sound of London - Accelerator - есть композиция под названием Moscow, в которой звучит всего пять слов: "In my dreams... so beautiful"...

Сложно сказать, показалась ли Кобейну Москва, представшая перед ним видом через реку на Воробьевы горы и Университет, столь же прекрасной, какой когда-то снилась, но вот Москве явилось нечто действительно аморфное и андрогиничное. Талантливые феншуисты, около получаса украшавшие сцену цветами, оказались далеко не лучшими музыкантами. На сцене они довольно апатично изображали что-то вроде группы Pink Floyd образца 68-го, которой предоставили технические возможности 2004-го. И группе стало нестерпимо скучно. Что тотчас же заметили бдительные стражи порядка и, согнав группу со сцены, объявили "конец мероприятия"...

Одна из исполненных музыкантами вещей - Divinity с альбома The Isness – заставила вспомнить слова Кьеркегора, когда-то писавшего буквально следующее: "любая попытка представить себе божественное ничего не дает, а лишь отнимает; не приближает, а отдаляет. Нужно помнить об этом, дабы не случилось то, что произошло с одним путником, которому некий мужчина на вопрос, ведет ли эта дорога в Лондон, ответил "да, конечно", но который так и не дошел до цели, ибо отвечавший забыл уточнить, что Лондон – в другую сторону".

P.S. На упомянутом альбоме Accelerator помимо композиции "Москва" есть и еще одна "географическая" – Papua New Guinea. Наверное, это то самое место, куда непременно должны отправиться Amorphous Androgynous со своим следующим концертом. А Лондон - в другую сторону.