Вова – брат жены. Врач-невролог. Когда в прошлый раз прилетал в Москву со своего родного Сахалина, так мне и сказал: организуй, говорит, к следующему моему визиту интервью с Чистяковым. Получилось.

Теперь вот сидим в "Клубе на Брестской": я, Вова и Федор Чистяков. Легенда русского рока долго думает над каждым вопросом, смотрит в сторону. Он немногословен. Родственник периодически пихает меня в бок: дай, мол, и я спрошу. Спрашивает.

До концерта еще пара часов. "Звукачи" доделывают свою работу, на сцене уже стоит баян. В соседнем зале играют свадьбу, и потрепанная невеста время от времени выскакивает оттуда – оправиться. Немного странное получается интервью.

Наверное, с Чистяковым и не может быть иначе: у него все непросто. Сначала – бешеная популярность группы "Ноль" и безумный рок-н-ролльный угар. Потом – обвинение в попытке убийства и клиника для душевнобольных. Вышел оттуда совсем другим. Стал свидетелем Иеговы. Не исполняет многих песен "Ноля", пишет другие вещи. Выпускает вот новый альбом – совершенно сногсшибательный, кстати. В этом Чистяков остался прежним.

- Альбом "Блюз кубинского негра", - рассказывает Федор, - представляет собой сборник из предыдущих песен, переигранных вновь. Скажем так, с лучшими аранжировками. Там есть несколько композиций и из творчества группы "Ноль".

- На последнем до этого альбоме - "Ондатр" – я лично почувствовал такое очарование 1980-х годов, которое сейчас редко встретишь. Это было сделано нарочно?

- Что именно вы подразумеваете под очарованием 1980-х годов?

- Такое ощущение, что некоторые аранжировки, например, сделаны не до конца, или звуковые примочки собраны "на коленях" на кухне…

- Это хорошо или плохо?

- Хорошо. Я почувствовал сильный прилив ностальгии…

- На самом деле я преимущественно работаю с музыкантами того поколения, и, несомненно, это чувствуется.

- Но с другой стороны, многие люди, которые играли музыку в то же время, сейчас меняют звучание, стилистику. Для вас лично это принципиально – меняться, внимательно следить за последними музыкальными тенденциями?

- Моя творческая судьба сложилась таким образом, что поскольку я начал играть на баяне, то в некотором смысле сразу оказался вне конкурса. И звучание группы "Ноль" никогда нельзя было запихнуть под какое-то определение: хард-рок там, или новая волна… Конечно, в нашей музыке есть вкрапления различных стилей. Однако поскольку значительная часть партий играется на баяне, то мы всегда имели отличающееся звучание. И никогда не было такой задачи – сделать его похожим на какие-то определенные группы. Да и невозможно это. Как можно, играя на баяне, достичь звука Led Zepellin?

- Стало ли для вас неожиданностью, что песня "Медведь" с альбома "Ондатр" попала в ротацию "Нашего радио"?

- Ее передают сейчас? Вроде нет. Она и не пошла в ротацию, она прозвучала всего несколько раз.

- Да, но я лично был очень удивлен, что вообще услышал эту песню по радио. Насколько я понял, у вас был на эту тему разговор с Михаилом Козыревым (глава "Нашего радио". – Ред.)?

- Да. Он, конечно, не сказал напрямую, что для того, чтобы попасть на радио, нужно идти на компромисс. Скорее, он сказал о том, что здесь есть свои правила. А в качестве примера привел Тома Уэйтса. Это такой человек, который не хочет следовать формату, он сам себе формат, и его на стандартных радиостанциях не особо передают. Однако он существует, и очень успешно. Так что главное – определить, что именно тебе нужно.

- У вас, как я понимаю – путь Тома Уэйтса?

- Да, кажется, с радио у меня ничего не получилось…

- И стремления такого нет?

- Ну, стремление может быть, однако только до определенного момента. Например, как раз тогда, когда я общался с Михаилом, шла работа над альбомом. И Козырев говорил, что одна из песен могла бы прозвучать на радио, даже дал несколько советов, как можно было бы ее изменить. Я эти советы применил. По крайней мере, приложил для этого некоторые усилия. Однако что-то не срослось - песня так и не пошла на "Нашем радио".

- Большая часть творчества "Ноля" вами сейчас уж отвергнута, и, как я понимаю, вы не намерены к ней возвращаться?

- Изменились мои убеждения. Например, три самые популярные песни того времени - "Человек и кошка", "Индеец", "Иду, курю" – были посвящены употреблению наркотиков. Сейчас я не употребляю и не курю, и не хочу это дело пропагандировать. К другим песням группы "Ноль" у меня тоже есть свое отношение, свои ощущения, с ними связанные. Вместе с группой "Ноль" у меня закончился определенный период в жизни.

- Иначе говоря, сейчас вы просто другой человек. И, возможно, именно поэтому не получилось воссоединение группы "Ноль", о чем много говорили в середине 1990-х…

- Попытка воссоединить группу была связана с тем, что сохранялись определенные человеческие привязанности между бывшими членами коллектива. И с тем, что "Ноль" был чем-то вроде удобных, привычных, разношенных домашних тапочек. Но, к сожалению, не получилось. "Ноль", как творческий коллектив, не особенно приветствовал то, что я начал делать. Им больше нравилось то, что делала группа раньше, в начале 1990-х.
В результате начало развиваться мое новое творчество. Поначалу многое не удавалось. Достаточно почитать ту критику, которая обрушилась на меня после выхода пластинки "Когда проснется Бах" (первый альбом после перерыва, вышел в 1997 году. – Ред.). А вот зато после альбома "Ондатр" уже можно было прочитать, что это лучшее из того, что я записал. Этот подъем произошел после того, как мы познакомились с Володей Кожекиным. Он совершенно неожиданно для меня заявил, что ему больше нравится именно то, что я делаю сейчас. Более того, я начал работать с людьми, которые слабо представляли, что за музыку играла группа "Ноль". Им было на нее наплевать, им нравились совсем другие вещи.

- Всегда будут сравнивать Чистякова прошлого с Чистяковым нынешним. С Чистяковым прошлым прочно ассоциировалось слово "драйв". Сейчас это слово можно с вами ассоциировать?

- А вы послушайте концерт... Вообще же, что касается сравнений с прошлым, то есть вещи, которые вызывают только ностальгические чувства. Смотрит, например, кто-нибудь на старую фотографию и думает: "Вот когда-то у меня был "Запорожец", и он был таким классным. Но теперь-то у меня "Мерседес"… Группа "Ноль" в сравнении с современным общим музыкальным уровнем не так уж и хороша. Это была группа для своего времени. "Хрущебы", коммуналки, мы лежим пьяные в окурках… Лирика этих коммуналок, "рок рабочих окраин"… А кому нужен "рок рабочих окраин" вот в этом дорогом клубе? Люди придут сегодня на концерт в костюмах, а не в тельняшках.

- Кстати, раз речь зашла об иномарках: сейчас-то вы ездите на "Мерседесе"? Или по-прежнему на своем баяне?

- По-прежнему на баяне.

- Это образ жизни или карма такая?

- (Пауза). Вот только что общался с одним человеком, который работает в сфере шоу-бизнеса. Успешно работает. И он мне рассказывает: "Знаешь, шоу-бизнес это такое"…

- Вы следите за тем, что происходит сейчас вокруг?

- Скажу по секрету, что сейчас я и музыкой мало интересуюсь...

- Кроме своей?

- Ну, да. Так получается, что только своей.