Три десятка голов заплатили по две сотни, и расселись на полу в комнате. Квартира расположена недалеко от станции метро "Проспект Мира", головы в основном принадлежат девушкам 16 лет. Со стен сорваны обои; одна из них разрисована разноцветными котами – творчество Гаи Арутюнян, прекрасной вокалистки "Детей Picasso", которые недавно здесь выступали. Теперь вот играет Саша Лебедев, лидер группы "Сансара".

"Сансара" из горда Екатеринбурга выпускает новый альбом "Зверобой", и Саша приехал на несколько дней в Москву, - раздать интервью, а заодно вот и поиграть. Играет он не очень умело, зато душевно.

А за день до этого я говорил с ним в одной интеллигентской жральне. И, конечно, никак не мог не спросить про квартирник. Слишком уж странно это дело выглядит сейчас, когда нет Брежнева, зато есть три десятка девичьих голов.

Промо-подполье

Саша Лебедев (С.Л.): А почему бы и не сыграть квартирник, если ты приехал на несколько дней в Москву? Если, скажем, нет возможности привезти всю группу, нет концертной площадки, не хватает денег на дорогу? С другой стороны, я и в Ёбурге (Екатеринбурге. – Ред.) играю квартирники. Например, кто-нибудь может позвонить и сказать, что очень хочет пригласить, но на всю группу денег не хватает. Я поеду.
Три года назад, когда мы начали давать такие концерты, говорили, что мы возрождаем традицию. Ничего мы не возрождали. Просто так получилось. А теперь вот почти все стали играть квартирники.

Матвей Масальцев (М.М.): Нынешние квартирники никак не сравнишь с тем, что было в 70-е – 80-е годы. Тогда в этом было что-то от подполья, сейчас же - больше от коммерции или от промо-акций…

С.Л.: То, что мы делаем, я бы коммерцией не назвал. Разве только в том смысле, что люди, которые приходят на квартирник, платят деньги. И я получаю свои 100 долларов за выступление. И уж точно это не промо-акция, ведь не мы организуем такие концерты, а принимающая сторона.

М.М.: А эмоции особенные испытываешь?

С.Л.: Да, я очень ценю квартирники. Это все-таки особая эстетика, особые ощущения. Кроме того, я часто на квартирниках играю то, что группа не исполняет на "больших" концертах. Могу что-нибудь просто почитать.

Обрели себя в "Зверобое"

С.Л.: "Зверобой" - третий альбом группы, и если посмотреть на наше развитие с первого альбома, то очевидная линия вырисовывается. Первый альбом достаточно простой, он школьный такой. После этого мы записали пластинку "Дыхания нет", которая стала нашей реакцией на то, с чем нам пришлось столкнуться после выпуска первого альбома – я имею в виду шоу-бизнес. Потому пластинка получилась такая грустная. Это был уже шаг вперед, потому что мы сумели в музыке выразить то, что мы чувствовали в тот момент. А в "Зверобое" мы окончательно обретаем себя: мы искренние в том смысле, что делаем то, что хотим, без навязанного чужого мнения. Альбом нельзя назвать просто набором песен. Там также есть, например, и маленькие инструментальные композиции… А была бы моя воля, я бы еще и диалоги вставил, чтобы все было больше похоже на радиоспектакль, чем на альбом.

М.М.: Однако тебе не всегда не удается освободиться от мысли о ротации на радио, не всегда, такое ощущение, ты включаешь в альбом то, что действительно хочешь…

С.Л.: Ну теперь с этим все же намного лучше. Страха, который был на первом альбоме, уже нет. Это тогда мы часто прислушивались к мнению других, думали, что люди знают больше… А теперь Валера, наш звукорежиссер, говорит: вы все делаете, чтобы не быть знаменитой группой. Но это ему так кажется.

М.М.: Но если честно, есть ли что-нибудь на этом альбоме, о чем вы заранее думали, что это пойдет на радио?

С.Л.: Есть три вещи. Но мы не делали каких-то противоестественных для себя вещей. Гармонично все получилось.

Неученье - свет

М.М.: Недавно в Россию приезжал один из основателей независимого европейского рок-н-ролла Ники Садден. По его словам, два-три аккорда вполне достаточны для шедевра. А те, кто усложняет свою музыку, очень часто теряют суть. Тебе такое не грозит?

С.Л.: У нас как раз два-три аккорда и есть – хотя бы по причине нашей музыкальной неграмотности.

М.М.: То есть эта самая неграмотность сыграла положительную роль?

С.Л.: Ну да. Мне очень нравится определение, которое есть у Бориса Гребенщикова - "прекрасный дилетант". Конечно, здесь очень тонкая грань. Однако иногда неграмотность на самом деле играет положительную роль. Например, у нас на первом альбоме есть песня, которая называется Кобо´ Абэ´. Только потом я узнал, что персонажа зовут Ко´бо А´бэ, то есть с другим ударением. Но песни не было бы, если б я не ошибся. Я не придумал бы нужного ритма, нужной рифмы. Есть еще много подобных примеров.

Захожу на "Грани"

М.М.: …Ты-то как – следуешь последней моде, собираешься протестовать своей музыкой? И против чего именно?

С.Л.: Я считаю себя нормальным человеком, и не могу не следить за тем, что происходит вокруг. Захожу вот, например, на Грани.Ру, читаю. Там ссылки на фотографии с Дубровки, на Колокол.Ру… Но я никогда не буду об этом плакатно кричать. Можно все сделать изящнее. Например, у нас есть песня "Молния" – она о том, что происходит с детьми, которые видят войну.
...Когда смотришь на фотографию чеченки, которая совершила теракт в Тушино, видишь красивую девушку 16 лет. И если посчитать, сколько ей было 10 лет назад, когда началась война… Она увидела все эти ужасы, когда была совсем маленькой. И понимаешь, что дыма без огня не бывает. Вот были мы на "Эхе Москвы", участвовали в программе Александра Плющева. Один из радиослушателей пьяным голосом спросил: "До каких пор будут резать наших парней в Чечне?" Я на это ответил, что до тех пор, пока русские солдаты будут резать местное население. Насилие порождает насилие.