Описывая самое легкое и прогрессивное направление современной клубно-музыкальной человеческой деятельности, невольно сталкиваешься с серьезными затруднениями по части определения самого понятия "лаунж". А вы попробуйте зажать в кулак пылинку, висящую в луче солнечного света! Вот словарь: Lounge (англ.) - облокачиваться, прислоняться или даже просто "слоняться". Вообразив себе душевно-физическое состояние, при котором хочется все это делать, мы и получим лаунж-настроение - настроение, которое как нельзя более подходит именно для клубного расслабленного времяпрепровождения.

Лаунж-музыка - лакомство для богатых, бездельничающих эстетов (которых, слава Богу, становится все больше). Один мой знакомый, имеющий непосредственное отношение к приезду в Москву корифеев жанра, считает идеальной лаунж-вечеринкой тусовку, показанную в культовом фильме "Завтрак у Тиффани". Хорошая иллюстрация. Гимном же этого эпикурейского движения, очевидно, стоит считать стародавнюю песенку Мэрилин Монро "Брильянты - лучшие друзья девушек". Лаунж не столько музыка, сколько стиль, кураж, образ жизни - одежда, которую стоит надевать на вечеринку, и дизайн нового модного места важны не в меньшей, а пожалуй, в большей степени. Собрав в свом воображении побольше красивых молодых толстосумов (а еще лучше - детей богатых родителей) и попытавшись предоставить им комфортные условия, мы сможем различить основные составляющие интересующего нас музыкального течения: место, где играет лаунж, неизменно окажется самым важным компонентом.

• Светские рауты, приемы, презентации, cocktail-parties - тут звучит легкая, ненавязчивая музыка, популярные мелодии в электро-инструментальном звучании. Ни к чему не обязывающий позитивный фон, который не мешает вести светские беседы, а заодно и развлекает, позволяя подмурлыкивать, если разговаривать не хочется (не о чем, не с кем etc.). Прекрасно подойдет классический старый easy listening, танцевальный джазок 30-х - 40-х, босса-нова, музыка из телевизионных заставок и софт-порно-фильмов (да и просто хороших стильных фильмов!), а также эксперименты электрокомпозиторов-мультиинструменталистов (загадочные пьесы, где в обилии звучат терменвоксы, вокодеры и антикварные синтезаторы типа Moog).
• Чилл-ауты (V.I.P.-зоны) танцевальных клубов: мягкие диваны, обилие подушек, ровный приглушенный свет, возможно наличие ресторана - нечто совершенно отличное от того, что в данный момент звучит на танцполе; здесь в ходу нестандартные ритмы, частая их смена, завораживающие мелодии, суггестивные тексты. Принцип работы диск-жокея - не создание инженерной конструкции из имеющихся блоков-треков (как в техно), а концерт, программа. Музыка, под которую приятно пускать в потолок аккуратные колечки дыма. Звучит эмбиент, даб, нью-джаз и даунтемпо. Диджеи с Ибицы даже придумали свою, отличную от других, смесь из красивейшей и спокойной музыки с непременным присутствием этнического колорита и назвали ее "балеарик". Нашим слушателям этот фирменный коктейль знаком по сверхуспешной серии сборников Cafe del mar, названной как раз в честь одного из популярнейших кафе на Ибице, где уставшие любители энергичных танцев приводят в порядок нервную систему.
• Бутики, галереи, показы мод, эскалаторы, прочие неожиданные и экстравагантные места - коллажная, эклектичная, максимально разнообразная музыка. Музыка, позволяющая выразить себя, а проще - фон для выкаблучивания. В дело идет все - от рока и шансона до пресловутого easy и минимализма. Главное - чтобы было весело, интересно и ярко. Incredible strange music, uptempo, exotica, много экспериментов.

Отдельного внимания заслуживает самый необычный, японский вариант лаунж-музыки, который принято называть "лаунж-кор". Здесь опять диваны, но только те, на которых каждый из нас в детстве прыгал до одури. Как оказалось, современные японцы очень любят беситься, что самым прямым образом сказывается на саундтреке их вечеринок. В этом варианте наиболее гармонично соединились все вышеперечисленные особенности лаунжа: и легкость (уже скорее просто детскость), и концертность (композиции зачастую не сводят, как принято у "серьезных" диджеев, а просто ставят одну за другой), и абсолютная возможность выпендриваться на танцполе.

Подобный стиль очень быстро пришелся по вкусу стилягам по всему свету и, не без помощи европейских идеологов ретро-футуризма, dj-дуэта Le Hammond Inferno, был узаконен в рамках жанра club-pop. Особенно радует в подобном времяпрепровождении не сходящая с лица улыбка: беззаботный детский восторг или радость узнавания замшелого карамельного хита в кибер-обработке, а то и кривая постмодернистская ухмылка. Замечено, что ди-джейский сет в стиле клаб-поп как бы не имеет конца ("Нажмите мне, пожалуйста, кнопку "Стоп!!!"), к тому же это очень алкогольная музыка - как дискотека в стиле "Русского Радио". Томоюки Танака из Fantastic Plastic Machine считает лучшей едой для подобной вечеринки жирные сосиски и непременное пиво (хотя и от суси не отказывается). Эта музыка, как и лаунж-культура в целом, требует от слушателя определенной эстетической подкованности - впрочем, при наличии большого количества пива можно обойтись и без нее.

Кадр из фильма "Завтрак у Тиффани"