- Что это звучит?
- Где?
- Ну вот, слышишь? Из динамиков над барной стойкой, вот это тра-ла-ла?
- Брижит Бардо, кажется. Только аккомпанемент какой-то странный.
- Нет, это не Бардо, по-русски же поет... А, я знаю эту песню, старая такая, у меня пластинка даже есть из журнала "Кругозор", гибкая - певицу Мария Пахоменко звали. Только ее порезали, эту песню, слышишь? Только одну строчку оставили - "качает, качает, качает", там потом было про фонари над головой, и вот еще - "шагает, шагает, шагает". Парень там шагал, по мостовой. А тут нету парня, вместо него синтезаторы верещат.
- Верещат. И квакает что-то. Что это там квакает?

Квакает сольная пластинка Олега Кострова из группы "Нож для Фрау Мюллер". Дуэт из Питера - два Олега, Костров и Гитаркин - наделал в этом году столько шуму, что впору говорить о новых звездах. Эта музыка нравится Бьорк, она звучат по радио, пищит в рекламе и в передаче про футбол, ребят зовут на MTV, пластинки издают в Германии и Японии. Два нескладных музыканта с вечно хмурыми лицами добрались до самого донышка советской эстрады и вытащили наружу неброский музыкальный сор, то, о чем слушатели и думать забыли: все эти радиопостановки, "спектакли у микрофона", смешливые песенки и мелодии из мульфильмов; невесомые оркестровые кантаты, кинозарисовки, бодрое электробуги и стыдливый твист. Из чепухи, из странных песен, словечек, выкриков и фраз вышла дерганая, самолюбивая музычка, дурная в самом лучшем смысле этого слова. Тут песенка мультяшных сорняков, наложенная на крякающий компьютерный ритм; баллада вибрафона из какого-то полузабытого шедевра для детей; медные трубы ВИА "Пламя", звук советского синтезатора "Поливокс" и голос не то Марии Пахоменко, не то Ирмы Сохадзе (которая, помните, щебетала "тип-топ, топает малыш" с очаровательным грузинским акцентом) - пьески "Ножей" больше всего напоминают незабываемые полотна Феофана Мухина из "Золотого теленка", те самые "портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей, пейзажи из риса и натюрморты из пшена".

Ядерное диско Кострова-Гитаркина неизменно нравится всем и каждому - тут вспоминают ласковых и нежных зверей детства, и любимую голубую чашку, и поход в кино всем классом. А кто-то, между прочим, припомнит и первый свой фильм ужасов, и чудовищного карлика-трансвестита из эпопеи "Через тернии к звездам", и мычащую голову профессора Доуэля - сумасшедшинки в музыке "Ножей" хватает, и хватает с избытком. "Се ля данс, протуберанс", как пелось когда-то в песне Давида Тухманова.

Экстравагантный питерский дуэт добился своего благодаря Олегу Нестерову, лидеру ансамбля "Мегаполис" и руководителю звукозаписывающей фирмы "Снегири-музыка" - в этом году Нестеров нежданно-негаданно открыл подлейбл "Легкие", направленный как раз на выпуск исключительно "легкой музыки". Это его стараниями мода на easy listening стала, по выражению радио "Максимум", главным событием этого лета (наряду с чемпионатом Европы по футболу). Первыми релизами стали "Мечты третий сорт" и новая пластинка московской уже команды "Весна на улице Карла Юхана" - "Любовь и бедность". "Весна", обожаемая критиками, пишет нежнейшую, приятную во всех отношениях музыку, ориентируясь разом на английский ансамбль Gentle People и советскую любовную лирику - солистка поет с интонациями Ренаты Литвиновой, а песенки прекрасно подошли бы Гелене Великановой. Гиперромантика белого каления, утрированная настолько, насколько вообще возможно.

"Весна" и "Ножи" - главные пока адепты модного течения, но лиха беда начало: на только что вышедшем сборнике "Легкая зима" значится уже тринадцать исполнителей, и набор самый разнородный: тут соседствуют голландский коллектив "Спутник", состоящий из наших бывших соотечественников, ижевский "Бурундук Квартет" (с одной из лучших композиций на диске), два веселых пенсионера по имени "Диджеи Кругозоры", невесть откуда взявшийся Олег Скрипка из "Воплей Видоплясова", Евгений Федоров из "Текиладжаззз", и много кого еще. На первое время хватило бы, по совести, и одного Кострова с Гитаркиным, ведь эти питерские старьевщики отличаются какой-то маниакальной работоспособностью: однажды ухватив удачный прием, не успокоятся, пока не порежут на салатик все достижения нашего поп-хозяйства. "Легкие" уже выпустили сольную пластинку Олега Кострова "Ивонна" - саундтрек к спектаклю Новосибирского Драматического театра "Красный Факел", костюмы для которого делал Андрей Бартенев. У Гитаркина же есть свой проект "Messerchups", совсем уж безумный, где неистовое сэмплирование и побирушничество по сусекам Госфильмофонда приобретает какой-то отчаянный характер: получается быстрый, диковатый электронный серф для рехнувшихся синефилов. Только в этом году вышло две пластинки, "Miss Libido 2000" и "Невеста Атома", а уже анонсирован выход третьей, "Vamp Babies", в котором Олег активно использует сэмплы из треш-шедевра "Оргия Мертвецов".

Дальнейший успех нашенского easy listening предугадать нетрудно: по части киномузыки, лиричных песен и светличных танцев Страна Советов может переплюнуть кого угодно. Артемьев и Таривердиев, Тухманов и Пахмутова - архивы эти поистине неисчерпаемы, и большая часть находок еще впереди. Настоящим открытием может стать грядущее переиздание "Легкими" музыки, некогда записанной Оркестром электромузыкальных инструментов п/у Вячеслава Мещерина. Футуристический этот коллектив, вооруженный электробаянами и электробалалайками, был образован аж в 1956 году, просуществовал тридцать лет и записал немыслимое количество музыки - к мульфильмам, документальным сериалам и научно-фантастическим постановкам. Все, кто хоть раз насвистывал под нос бодрые мелодии из "Ну, погоди" (их работа), понимает: советское - значит отличное.