Четверо персонажей, начавших карьеру с объявления себя инопланетными агентами, внедрившимися в земную культуру, заявили о своем существовании в 1970 году и как минимум пятнадцать последующих лет задавали тон современному им музыкальному авангарду. Эти поп-звезды новой эпохи носили на головах шарообразные маски с нарисованным глазом и назвали свою группу The Residents, что буквально означает "местные" или "здешние". Они идеально мимикрировали в поп-культурный пейзаж, взорвав его изнутри своим удивительным псевдошансоном, поражая наивную публику тех времен то пластинкой с тремя сторонами, то заигрываниями с эстетикой Рейха, то индустриальными перепевками короля кантри Хэнка Уильямса и автора гимна Джона Филипа Соузы. Но в конце 80-х публике захотелось искусства жесткого и сурового, к тому же четко определяющего свои нравственные и идеологические ориентиры. На новом фоне Residents казались пыльными и слегка выжившими из ума клоунами, и даже их заигрывания с новым мультимедийным форматом не спасали их музыку от стремительного забвения. Так продолжалось доброе десятилетие – пока не рухнули две твердыни в самом сердце Нью-Йорка, вдохновив прославленных анонимов на новый и едва ли не лучший свой альбом Demons Dance Alone. Как указывает официальный сайт, "по большей части записанный в первые дни после 11 сентября и показывающий совсем другую сторону The Residents: ранимый и растерянный Глаз задается вопросами, на которые не бывает ответов".

С первого взгляда может показаться, что даже атмосфера Великой Американской Трагедии не уберегла четверку инопланетян от некоторого ерничания: ну где это видано, чтобы часовая поп-пластинка (а Demons Dance Alone – по всем стандартам натуральный поп) открывалась эпиграфом из Плутарха? Впрочем, Residents выбрали вполне актуальную в постсемиотическую эпоху цитату: "Будучи спрошен, молчит ли он оттого, что дурак, или, напротив, из желания высказаться, Демарат отвечал: "Дурак не способен удержать язык за зубами" (перевод мой. – Г.М.). Небольшая, но характерная деталь – имя спартанского правителя Демарата четверка печальных пранкстеров изменила на Боба, одного из героев нового диска. Тут все в таком же духе: хотя альбом и тяготеет к образцовой поп-музыке тех времен, когда американскую мечту еще не омрачали никакие пластиковые ножи или падения курса доллара, но стоит позволить себе на секунду вслушаться в лирику, чтобы почувствовать вихри головокружительного падения в бездну непредсказуемого и наверняка очень страшного будущего. Есть все основания полагать, что настоящие шестидесятники, hommage которым явственно слышен в лучших треках этой пластинки (вроде Caring, Honey Bear, непревзойденной The Car Thief, или финально-заглавной Demons Dance Alone), этого, на свое счастье, не ощущали...

Как это ни поразительно, свою тридцатую годовщину самая необычная группа мира встречает в отличной форме. Нельзя не изумиться, насколько естественно и легко далось группе возвращение к, если можно так выразиться, старому стилю (достигшему апогея в начале 80-х), от которого они некогда отказались, следуя переменчивой музыкальной моде и стремительно теряя на этом пути самых преданных из поклонников. Demons Dance Alone – нежданный и оттого еще более приятный привет из далекого прошлого, когда еще не было ни техно, ни постмодерна, а Residents уважались редкими одиночками во всех концах света за умение писать завораживающие и притягательные простые мелодии, оседавшие где-то в голове, чтобы еще неделю-другую спустя оживать в беззаботном мурлыкании или насвистывании. Эта пластинка – натуральное утоление печали, осенний поцелуй после бури в пустыне, глоток воды для бойца, утомленного геополитическим противостоянием и всемирной нервической паранойей. Тут нет ни музыкальных экспериментов, ни жанровых экивоков, ни шумовых инсталляций. Ну почти нет. Зато много песенок – упоительно красивых, обволакивающих скорбью, переплавленной горением сердец художников в, казалось бы, никак сегодня невозможную шестидесятническую нежность. Словно бы перед корчащимися в гари и копоти рухнувших небоскребов полутрупами вдруг явилась легкой неземной поступью какая-то небесная Майя Кристалинская или Петула Кларк и начала нашептывать какие-то удивительно ясные слова, от которых даже боль и отчаяние вдруг перестают быть такими мучительными и резкими. "I once was part of you. You hoped that the hands choking me had broken me apart. Now I don't believe in you. Could be that leaving you is overdue", - и выше облаков пыли, выше стонов раненых, выше мирового конфликта и оси зла возносится этот голос, повторяющий то ли молитву, то ли реквием по мечте:

And as my pain
Turns into flames
No one blames my heart

P.S.: Концерты Residents с программой из альбома Demons Dance Alone – 28 февраля в Санкт-Петербурге (клуб "Порт") и 1 марта в Москве (клуб "16 тонн").