"Ночные Снайперы", "Цунами", Real Records, 2002

Лирика

"Ну, вот смотри, – объясняю я очередному своему приятелю, который брезгливо морщится при упоминании "Ночных снайперов", – смотри, ты говоришь, попса. Ну, правильно, да. Это же очень простое сообщение, леса, небеса, чудеса. Ну и что. А кто ходил на "Амели" три раза, а потом купил кассету? Не ты, нет? А там, между прочим, того, что ты называешь соплями с сахаром, существенно больше. Уж прямо скажем, куда больше. Нет, у меня тоже есть кассета, речь не об этом. У них же какой-то необыкновенный драйв, который они умудряются к тому же сохранять уже довольно долго. Ну не без потерь, это да. Ну и что. Если бы мы с тобой тут писали статью, я бы, конечно, не употреблял слово "драйв", но мы же просто разговариваем. Я знаю, что это не аргумент. Это не аргумент, это драйв, такая трудноуловимая сущность. Лирика чистой воды. Песенки".

Гендер и возраст

Они формируют новый гендерный стереотип. Это вообще очень интересно, потому что тут явно находит выход на поверхность какой-то очень мощный процесс, который происходит в целом незаметно. Это отдельная большая тема, но ясно, что "Ночные Снайперы" укладываются в рамки некоторой, прости, парадигмы, самым ярким эпизодом которой остается, видимо, Земфира. В каждом интервью, в том числе и на последней пресс-конференции, Арбенина считает необходимым открещиваться от лесбийской темы. Это, разумеется, ее вполне личное дело. Важно, однако, то, как идентифицирует себя аудитория НС. На этой самой пресс-конференции то тут, то там в зале можно было заметить целующихся девочек, причем целующихся не просто так, а с некоторым вызовом, такое out of the closet.

Причем напрямую к лесбийской проблематике это все, видимо, действительно не имеет отношения, мальчики и девочки в текстах НС мешаются и склеиваются до совершенно андрогинного состояния, так что не о девочках речь. Нащупан, очевидно, какой-то интуитивный образ, очень привлекательная самоидентификация, выход из дилеммы "можно быть сильной, а нужно быть слабой". Смыслом показательных поцелуев в зале является не декларирование той или иной ориентации, а выход за рамки стереотипа. Захочу – буду "девочкой", захочу – "мальчиком", это не самоопределение в координатах gay-straight или тем более butch-femme. Это вопрос свободы выбора того или иного типа гендерного поведения, подвижности границ – о границах, впрочем, речь ниже.

В песенках эта подвижность определяется смещающейся позицией рассказчика. Тут очень показательный пример представляет собой неполюбившаяся журналистам и программным директорам радиостанций "Ты дарила мне розы". Арбенину упрекают в том, что, мол, это шансон, а радио "Максимум" прямо заявило, по ее словам, что песенку эту НИКОГДА в эфир не поставит. Шансон тут имеет место, что правда, то правда. Но с довольно приличной фигой в кармане. Из текста абсолютно не следует гендер автора. Исполняет песню, правда, Диана, а не Юрий Шевчук, что делает восприятие ситуации более однозначным. В то же самое время понятно, что "шансон" в России (то есть, в переводе на язык, гибрид блатняка с КСП) – явление абсолютно маскулинное и, более того, где-то даже мачистское. То есть мы наблюдаем то, что называется обычно деконструкцией. Журналисты и программные директора в такие подробности углубляться не обязаны, но мы-то с тобой просто разговариваем, да?

Про возраст что? Здесь тоже есть некоторая граничная ситуация. Песенки написаны из позиции девушки, которая вроде бы уже живет вполне взрослой жизнью, но в комнате у нее обитает плюшевый лев, тот самый, который плачет в "На границе". И авторская инстанция переходит произвольно из детского состояния во взрослое – как это происходит, например, в "Д.р.".

Место и время

И знаешь, еще что на меня очень сильно действует в этих песенках? Неожиданные временные проколы, провалы. Потому что обычно действие происходит в рамках современной городской реальности – Питер, Москва, еще какие-то названия, непрожитые явно, а так, для расширения географии. То есть я хочу сказать, что это теперешние, нынешние Питер и Москва, как, например, в "Черном солнце", которое выполняет на "Цунами" ту же роль, которую на "Рубеже" выполнял "37-й" – самой пафосной песни альбома с политическим звучанием. Текст Мандельштама "Чарли Чаплин", кстати, обрати внимание, датирован 37-м годом. Он там, если помнишь, в песенке, сплевывает в пол и молчит. Но дело не в этом, а в том, что обычно хронотоп вполне плоский – и вдруг раз – "я покидаю столицу, капитулирен, раненым фрицем...". Точно так же в "31-й весне" вдруг, откуда ни возьмись, всплывали "японские лагеря". И в эти самые моменты вдруг ландшафт приобретает глубину, а сами песенки – временное измерение, которым практически никто (а может, и вообще никто) из любимцев, условно говоря, "Нашего радио" - я имею в виду формат - похвастаться не может. Кроме частичных тезок "Снайперов" – "Несчастного случая", который тоже, по совпадению, НС.

В этот же актив нужно, наверное, записать и "Охоту на волчат", которая вся является прямой отсылкой к Высоцкому, впрочем, отсылкой, которую приличная часть аудитории, видимо, не считывает.

Все действие в песенках происходит на бегу, в движении – чего бы это движение ни стоило. На пресс-конференции Арбенина говорит: "Главное – не останавливаться, все, что угодно, только не останавливаться". Как уж там идет творческий процесс – это им, ясно, виднее, но вот авторская инстанция не останавливается ни на минуту. Это самолет "Москва-Питер", это просто бег, это танец, люди, годы, реки, пароходы. Подвижность – ключевой концепт, поэтому граница, остановка движения (мы все родились в СССР, да), – когда она возникает, – смерть: "камикадзе выползают на отмель//чтобы влёт задохнуться//чтоб не долго по краю//у-ми-ра-ю". Время года – зима. На границах – спокойствие. Вся песенка "На границе" – развертка этой метафоры смерти. Где есть светофоры, но нет дорог. Место для тех, кто бродил босиком по алмазной ржи. И плюшевый лев плачет – о том, что никто не придет назад.

Лирика

Нет? Ну я не знаю, что тебе сказать. Дело не в этом, конечно, не в гендере, не в метафорических границах. Не в текстах, которые все сплошь какое-то невообразимое инвертю с отжившим чертом. Не в том, как это сыграно, хотя это хорошо сыграно и, видимо, будет все лучше и лучше. Дело в том, что вот, львы эти плюшевые, что не забудь поздравить меня с днем рождения, что черное солнце чуть не на носилках несут, которое там еще в двадцатом году похоронили, что срослись плавниками в японских лагерях, что пожелай мне счастья, я буду слишком рада. Вот песенки эти, чистая лирика, уп-тау-дау-ду, то немногое, честно говоря, что меня как-то примиряет с этой страной.

А? Ну да, да, хорошо, ставь свой Autechre, я пока в круглосуточный, наверное, сбегаю, а то вон уже на донышке осталось, всего ничего.