Оговоримся сразу – этот диск назвать в строгом смысле слова новым нельзя: он вышел еще 21 марта, спустя пару недель после того, как записавшая его Таня Буланова вступила, что называется, в возраст Христа. Но у тех, чья миссия жалеть и прощать, время течет чуть медленнее: мировая скорбь не терпит суеты (которую теперь принято называть "актуальностью"). Наша наследница Изабеллы Юрьевой и Жанны Бичевской – как раз из этой когорты.

Лично у меня было три персональных метки, последовательно углублявших мысленную зарубку напротив имени самой печальной из российских эстрадных звезд. Первая – когда я просидел всю долгую поездку из одного конца ночной столицы в другой, вдавив затылок в подголовник сиденья мчащегося такси, после того как завороженно прослушал по свежеоткрывшемуся "Русскому радио" свежезаписанный метафизический боевик "Ясный мой свет": "живу я без Тебя, словно во сне, горю я без Тебя, словно в огне…" Вторая – когда не успевший еще прославиться акын-нонконформист, отвечая на вопрос интервьюера о том, как он представляет себе музыку "предельную", пробуждающую - в дзенском смысле этого слова, - упомянул последней в списке звуков, на которые откликаются души, "старую, грустную Таню Буланову". И наконец, когда ушедший из маргиналитета в высокую политику Александр Дугин вдруг спустился из думских эмпиреев ради того, чтобы сравнить очередной хит Татьяны с "самой священной из онтофаний, предшествующей всему". Но многим этого напоминания не потребовалось: они булановский холизм расслышали еще в первых ее плачах, так разительно непохожих на все, что было и присутствовало на тот момент на эстрадной сцене.

К новой пластинке можно предъявить множество претензий: действительно, эксперименты Тани с DJ Цветковым оказались явно удачнее, чем нынешний альянс с невообразимым Димитриусом Тамбовским (и даже участие короля русской хайс-сцены Санчеса на одном их треков не сильно улучшает звуковую картину). Но сквозь корявые тексты и сомнительное диско-электро светит, сияет, отчаянно прорывается ослепительными лучиками чистая эзотерика: "Ну отчего так жестоки люди? Этот мир, зачем он? – Не знаю". Умному достаточно...

Питерские артисты любят простые и четкие цветовые контрасты – это символично, это впечатляет, это запоминается. Трудно сказать, стало ли название альбома Булановой "Красное на белом" сознательной аллюзией на анархистский суперхит "Алисы" 13-летней давности "Красное на черном" (символично, кстати, что на "Куличках" составители аннотации к оговорились, назвав Танин диск именно что "Красное на черном"). Впрочем, разница очевидна: черный фон в данном случае диктует массовость и политизированный контекст, а белый – интимности и драму глубоко личного, персонального плана. Разница – как между логотипом Национал-большевистской партии и несколькими каплями девической крови на свежевыпавшем покрывале октябрьского снежка.

Очевидно, что несмотря на откровенно синти-поповое, нарочито модное звучание нескольких композиций альбома, Таня все больше отдаляется от образа девичьей иконы, вытесняемая новой генерацией плакальщиц во главе с дуэтом "Тату". Не слышавшие хитов Лены Катиной и Юли Волковой слушатели старой формации легко могут приписать именно Булановой авторство таких, скажем, строчек: "Скажи, зачем я жду звонка? Зачем немые облака плывут ко мне издалека и тают? Зачем любовь коснулась нас? Зачем я плачу в первый раз?.." и так далее. Грустно место пусто не бывает – и даже восхитительный новый имидж Татьяны, сменившей его порадикальнее Джей Джей Йохансена (см. Четвертую страницу буклета диска) навряд ли сделает ее объектом поклонения 15 - летних консьюмеров во второй в ее жизни раз. Она перешла в новую категорию: теперь она поет для умудренных и знающих, для тех, чья печаль, словно у Екклезиаста, диктуется не ошибками невинности, а пониманием, приходящим (согласно рекламному слогану) вместе с опытом. Если и существует отечественная поп-музыка для взрослых – она выглядит именно так. С красным платьем златовласой Цирцеи на белоснежной обложке.