Эй, моряк, ты слишком долго плакал
Стокгольмский самородок Йохансен поразил мир несколько лет назад, выпустив пластинку Whiskey, первой же композицией повергавшую поклонников наимоднейшего в то время трип-хопа в экстатический коматоз. Там было все, чего желала душа истощенного столичного меланхолика неопределенной сексуальной ориентации: маленькие оркестрики, звучащие словно бы с потрескивающей старой пластинки, и умело перебивающиеся ди-джейскими скрэтчами, обрывистые и деликатные постанывания многочисленных духовых (мультиинструменталист и сын джазового аранжировщика, Джей Джей, подобно соседу лирической героини Эдиты Пьехи, с детства упражнялся на кларнете и трубе), странноватые во всем этом ретроградном коктейле электронные звучки, и поверх всего этого – невероятный андрогинный голос, с трагическим и трогательным надломом выводящий удивительной красоты матросскую песню из числа тех, что, будучи написаны лишь вчера, звучат так, словно уже добрую сотню лет украшают репертуар любого рыболовного траулера планеты.
И это было не все: вслед за Whiskey музыкант (в прошлом, к слову, журнальный дизайнер, начавший писать песни чуть ли не исключительно корысти ради) выстрелил прямо в шелковые сердца чуткой аудитории еще более обволакивающе-очаровательным альбомом Tattoo. Стало понятно, что этот талант – не из числа однодневок: йохансеновский трип-хоп стал интереснее и разнообразнее, уникальные эффекты и скрэтчи – отточеннее, а поэзия – глубже и драматичнее. Диски Джей Джея стали настоящей панацеей для меланхоликов всех стран и сексуальных ориентаций, но слезы его оказались едкими: так, в любимой песенке автора, She's Mine, But I'm Not Hers, герой, жалуясь на "неразделенку" и огорчаясь, что уже в состоянии испытывать симпатию к своему удачливому сопернику, вдруг заканчивает неожиданно жестко:
They always keep their TV on at night
So no one in the house can hear them fight
But I've seen the bruises
And I know about the scars
She's mine but I'm not hers
Такого мы еще не видали. Однако, к сожалению, третий диск Йохансена, Poison, оказался разочарованием: увлечение гитарным звуком (на пластинке сыграл Роберт Гатри, гитарист Cocteau Twins) его музыку никак не украсило. Зато появившаяся на днях Antenna полностью реабилитировала певца: диск вышел совершенно другим – и без преувеличения замечательным. Оказалось, что Джей Джей следит за модой и вместо трип-хопа теперь делает очень качественный синти-поп. Оказалось, что он не разучился писать мгновенно западающие в память мелодии – на альбоме есть как минимум три безупречных хита, Deja Vu, Wonderful Combat и Tomorrow (и это не считая безупречного римейка на старый трек Shamen, кислотный гимн первых лет хаус-революции, Automatic Lover). А еще есть совершенно неожиданный шедевр I Want Some Fun – о том, как устает человек даже от собственной усталости, и как может его разочаровать даже собственное разочарование во всем сущем. Непонятно, помогает ли самому Йохансену эта жесткая отповедь для меланхоликов - но радует, что у человека, заработавшего большие тыщи на демонстрации собственного сплина, есть силы и смелось спеть о том, как надоела ему эта бесконечная скорбь, и как хочется просто повеселиться:
And I just can't remember
My last laugh in time
People used to say to me
That I had a beautiful smile
I want some fun now