Утром 25 мая 1979 года Итан Пэтц шести с половиной лет вышел из своего дома в нью-йоркском районе Сохо с ранцем за плечами, помахал рукой матери, наблюдавшей за ним из окна, и зашагал на автобусную остановку. Ему впервые в жизни разрешили добраться до школы самостоятельно. Больше родители никогда его не видели.

Исчезновение Итана совпало сразу с несколькими похожими происшествиями. Разрозненные случаи сошлись в общую картину. Страну охватила настоящая паника. Дети исчезают неспроста - это поняли все. Американцам мерещился чуть ли не всемирный заговор растлителей. Потом наступило прозрение: в бедах детей виноваты не коварные незнакомцы, а взрослые родственники. Почти никогда детей не похищают силой. К ним втираются в доверие, их заманивают, обещая им то, чего они лишены в семье. Это и есть заговор - заговор молчания, круговая порука взрослых, ничего не желающих знать о собственных детях. И накатила вторая волна панического страха. Никто не понимал, что делать. В том-то и дело, что эта проблема из тех, которые нельзя решить раз и навсегда.

Бывшие дети выросли и завели собственных детей. И все повторилось. Америку постигла новая напасть - школьные расстрелы. Американцы прекрасно знают, что в нищих городских трущобах насилие в школах не прекращалось никогда. Расстрел в школе Коламбайн в городе Литтлтон, штат Колорадо, вызвал шок у всей страны не потому, что много жертв и не потому, что убийцы вырядились в черные шинели и приурочили экзекуцию ко дню рождения Гитлера. Главным было то, что побоище произошло в благополучном белом пригороде. И какой случай из последних ни возьми, всюду увидишь обиженного вниманием маленького неудачника, который терпит издевки ровесников и решительно никому на свете не нужен. Он, между прочим, честно предупреждал, что отомстит обидчикам, но его предупреждениям никто не внял, никто не принял их всерьез. Сегодня Америка опять терзается вопросом, что делать с детьми, куда бы их пристроить и наставить на путь истинный. Да никуда их не пристроишь - на то они и дети, чтобы отбиваться от рук. А ты на то и взрослый, чтобы не взваливать на него взрослые проблемы.

Паника начала 80-х, конечно же, многому научила американцев. Дети не перестали пропадать. Но теперь их ищут профессионально. Когда пропал Итан, в стране не существовало ни единого учреждения или ведомства, где бы собиралась и систематизировалась информация о пропавших детях. Были базы данных по украденным автомобилям и огнестрельному оружию, но не по украденным детям. Сегодня поиск пропавших детей в США поставлен на мощную основу компьютерных баз данных ФБР и финансируется благотворительными фондами, не знающими недостатка в пожертвованиях. В 1990 году Конгресс принял закон, предписывающий полиции начинать поиски пропавшего ребенка немедленно по получении заявления. Прежде полицейские обычно выжидали сутки или даже двое в надежде, что ребенок объявится сам.

В США ежегодно пропадает более миллиона детей. Большинство находится живыми и невредимыми в ближайшие дни или даже часы. Самое большое число исчезновений приходится на долю побегов. Многих детей увозят и прячут родственники в ходе битвы за опеку. Незнакомцы похищают около 200 американских детей в год, в основном девочек. Многие из них подвергаются насилию. Некоторых находят мертвыми.

Итан так и не нашелся. Сегодня ему было бы уже 28 лет. На прошлой неделе его родители решили поставить точку. Они обратились в суд по делам о наследствах и опеке с ходатайством о признании Итана официально скончавшимся. Если судья согласится с их доводами, они намерены вчинить иск человеку, которого они обвиняют в смерти своего сына. На языке американской юриспруденции это называется wrongful death - смерть, наступившая в результате противоправных действий.

Человека зовут Хуан Антонио Рамос. Он отбывает тюремный срок за растление двух мальчиков. В 1989 году он заявил властям, что познакомился с Итаном на улице и хотел увезти его в свою квартиру, но Итан сбежал от него. Родителям Итана не нужна денежная компенсация - с Рамоса взять нечего. Они хотят знать правду.

Район Манхэттена, где исчез Итан, за 22 года неузнаваемо изменился. Тогда Сохо был заводской окраиной. Сегодня это один из самых фешенебельных районов города, где за ланч надо выложить 75 долларов. Но родители Итана, Джулия и Стэнли, не сменили ни место жительства, ни номер телефона.

Etan Patz
Missing Children - Nation's Missing Children Organization