Он умер и унес с собой некую тайну - формула универсальная. Все мы носим в себе и уносим нечто неповторимое, но здесь особый случай. Умер Филипп Бобков, легендарный шеф 5-го управления КГБ, знаменитый борец с идеологическими диверсиями, злейший враг диссидентов, испытанный друг советской интеллигенции и ее неутомимый вербовщик. Носитель истинных совершенно секретных тайн, а не тех, о которых принято говорить шаблонными фразами, рассуждая об уникальности каждого человека.

Здесь все наоборот. Ибо сам по себе Филипп Денисович был зауряден как всякий деятель тайной полиции, умеющий запугивать и соблазнять, нахваливать, заглядывать в душу, копаться в чужом белье и шантажировать. А вот списки сексотов, стукачей добровольных и понуждаемых обстоятельствами, людей знаменитых, известных и безвестных - эти специфические знания он оставил при себе, не поделившись с нами, с постсоветским обществом и гражданами свободной России. Он умер и унес с собой гигабайты специфической информации о нашем прошлом и настоящем, в которых уместились судьбы тысяч и тысяч людей, преимущественно мастеров культуры. Убитых, живых и тихо усопших, затравленных и по мере сил участвовавших в травле, жертв успешно проведенных спецопераций и палачей.

Точнее сказать, тайны эти до сих пор хранятся в чекистских архивах, и было время, года два подряд после развала СССР, когда эти сверхсекретные картотеки приоткрывались и отдельные ветераны спецслужб становились разговорчивыми, но только не Бобков. Устроившись на службу к Гусинскому и решив личные материальные проблемы, Филипп Денисович не удержался от сочинения малосодержательных мемуаров, но по сути ничего ценного не сказал. Он как бы ничего не помнил и уделывал как котят репортеров "Дождя", приступивших однажды к нему со своими смешными вопросами. Андропов был интересный человек, Бродский был неинтересный человек, книжку Зои Крахмальниковой в руках не держал и за что ей дали 5 лет, не ведаю - в таком духе беседовал с ними отставной генерал, постукивая палкой по больничному паркету. И ясно было, что говори с ним еще хоть целый час или целый век - он будет так же стучать и не помнить.

Новейшая история России развивается в полном соответствии с биографией Филиппа Бобкова. Подавляющее большинство соотечественников тоже все позабыло и не желает знать; что же касается творческой интеллигенции, то некоторые ее представители наверняка благодарны усопшему за все, что он для них сделал. За награды и звания, поразительные карьерные успехи, загранпоездки и деньги в различных твердых валютах, душевные беседы наедине и снисходительность к слабостям и даже порокам мятущихся творческих натур. И в особенности за то, что никого не выдал, хоть и казалось поначалу, будто времена круто изменились и пришла пора платить по счетам.

Нет, это лишь показалось, и завербованным в массе своей ничего не грозило и не грозит. Им страшно повезло в том смысле, что Филипп Денисович, как и российское начальство в постперестроечные годы, невзирая на разнообразные сложности демократического роста, в главном остались верны себе. Явная и тайная обслуга советской, позже ельцинской, а потом и путинской власти, кто дожил, по-прежнему на коне и, безбоязненно оглядываясь назад, нагло и гордо смотрит в будущее. Редкие саморазоблачения иных слишком впечатлительных писателей и артистов не в счет - исключения подтверждают правило.

А сегодня, в эпоху победившего чекизма, это даже и не проблема - помогать спецслужбам и воспевать их или уклоняться от добровольной вербовки. Сколько их уже скачет на телеэкранах, музицирует, издает книжки - давно рекрутированных, свободно обличающих пятую колонну и национал-предателей. О журналистах уж и не говорю. До хрена их всех, убеленных сединами интеллигентов старой закваски и ликующих посланников племени младого, до боли знакомого. Эти открыто доносят на врагов, те внедрены куда надо и заняты важнейшим делом, раскалывая оппозиционные ряды, и все ни страха, ни стыда не ведают. Поскольку, как им думается, точно знают, что архивы в России прикрыты надежно и навсегда, чему порукой - славный жизненный путь Филиппа Бобкова, который начинал при Сталине, вознесся при Андропове, отмолчался и прикопил деньжат при олигархах, а при Путине, обласканный и счастливый тем, что родная контора пришла к власти, ушел победителем. Не сомневаясь в том, что унес с собой все лубянские тайны.

Он не сомневался, а мы все-таки усомнимся, пусть и не имея сегодня на то никаких объективных поводов. Зато имеется повод чисто субъективный, мечта об исторической справедливости и позднем возмездии за преступления. К тому же есть страны, среди них и расположенные неподалеку от нас, где правда восторжествовала и имена негодяев преданы гласности - чем, спрашивается, Россия хуже. Да и заметил же мудрец, в опубликованной уже довольно давно авторской колонке, что все тайное однажды станет явным. С тех пор его правота не раз подтверждалась, оттого шанс на то, что мы и без помощи Бобкова когда-нибудь осознаем случившееся с нами, не кажется безнадежно упущенным.