В архивном фонде бывшей 11-й флотилии атомных подводных лодок Северного флота хранится автореферат кандидатской диссертации бывшего главкома ВМС Украины вице-адмирала Владимира Безкоровайного, ранее служившего на Северном флоте. Тогда, двадцать лет назад, командир дивизии ракетных подводных крейсеров стратегического назначения (РПК СН) товарищ Безкоровайный доказывал необходимость превентивного ракетно-ядерного удара по Соединенным Штатам Америки. Очень популярная была тема для соискателей ученой степени в области военных наук. Не один Безкоровайный на этом деле "остепенился". Но это все теории. Между тем мало кто знает, что подчиненные будущего главного украинского флотоводца и других ученых-адмиралов были не раз близки к тому, чтобы претворить в жизнь теоретические выкладки своих начальников.

Однажды РПК СН под командованием капитана 1 ранга Юрия Тюхова нес боевую службу в районе Бермудов. Надо сказать, в Атлантике подводники любят плавать южнее так называемого фареро-исландского рубежа - там их денежное довольствие резко возрастает. Работа в целом простая: ходи галсами в своем квадрате, подвсплывай периодически на сеансы связи и периодически проверяй, не сидит ли у тебя на хвосте американская подлодка. А во время сеансов связи в рубке у связистов присутствовали, как правило, замполит и особист - на всякий случай, для контроля.

Вот после очередного такого сеанса связи в центральный пост прибежал запыхавшийся замполит и дрожащей рукой протянул командиру бланк засовской (ЗАС - один из видов закрытой связи) телеграммы. И было отчего дрожать. Командиру приказывали - ракетное оружие привести в полную боевую готовность, перейти на непрерывный сеанс связи, обследовать район ракетной стрельбы и находиться в готовности к применению оружия по специальному сигналу.

Была объявлена полная боевая готовность. О чем в эти минуты думали подводники? О конце света. Ведь на политзанятиях их успели убедить, что Советский Союз никогда, ни при каких обстоятельствах первым войну не начнет. А если ракетное оружие приказано привести в полную боеготовность, значит, наверху война уже началась. Нет больше Кольского полуострова, где в гарнизоне жили их семьи, нет родных городов. Остался только секретный подземный бункер, откуда и пришла эта страшная телеграмма. Следующий "пучок" информации с ЦКП запустит обратный отсчет на ракетном корабельном комплексе, и через энное количество минут все 16 "изделий" рванут к целям. Ничего не изменить. Ни во что не вмешаться. Все, что остается подводникам, - держать лодку на заданной глубине.

Пока замполит в рубке связи составлял ответную телеграмму о высоком морально-боевом состоянии личного состава и решимости отомстить врагу за любимую Родину, личный состав по тревоге занял свои места на боевых постах. Ракетчики сняли замки и пломбы с комплекса ракетного оружия, комплексы подготовили к работе - все 16 баллистических ракет с мегатонными ядерными боеголовками. Торпедисты вставили запальные стаканы в торпеды, которые тоже были с ядерными боезарядами.

Экипаж ждал команды на применение оружия. Примерно через час еще более бледный замполит принес командиру новую телеграмму из Москвы. Вернее, это было все то же сообщение, только его первая часть, которая по каким-то причинам (позднее выяснилось - ошибка узла связи ВМФ) пришла не первой, а второй. Из первой части стало ясно - тревога учебная. Москва просто решила провести тренировку ядерных сил.

Если кто-то думает, что эта накладка не могла повлечь за собой никаких серьезных последствий (сигнала-то на разблокировку ракетного комплекса все равно бы не было), то он сильно ошибается. Момент подготовки ракет к применению по характерным щелчкам и прочим звукам вполне расшифровывается иностранным кораблем. Счастье, что за РПК СН не следила чужая лодка, не прослушивая шумы в прочном корпусе. В такой ситуации счет идет на секунды, и как бы среагировал командир, скажем, американской субмарины, поняв, что его русские коллеги готовятся к ракетно-ядерному залпу? Скорее всего, как учили: или ты - противника, или он - тебя.

Капитан 1 ранга запаса Валерий Павленко, ныне проживающий в Смоленске, рассказал мне занимательный случай времен своей службы командиром АПЛ на Тихоокеанском флоте.

Шли общефлотские учения. Атомная субмарина Павленко вышла в море для выполнения поиска и "уничтожения" подводной лодки "противника" на приз главкома ВМФ. После нескольких часов безрезультатной охоты за подводным "противником" гидроакустики наконец обнаружили цель и установили с ней контакт. На лодке сыграли боевую тревогу. Торпедисты приготовили торпеду к бою. "Пли!" - скомандовал командир. Торпеда вышла из торпедного аппарата и навелась на цель.

По возвращению в базу Павленко к своему удивлению узнал, что советская лодка, по которой он вроде бы выполнил условную торпедную стрельбу... из-за непогоды не выходила в море. "В кого же я стрелял?" - гадал бравый командир атомохода. Разведчики ответили на этот вопрос. В полигоне находилась чужая атомная подводная лодка - предположительно, американская. Она-то и стала объектом торпедной атаки советских подводников.

Нетрудно себе представить, что пережили командир и экипаж иностранной субмарины, когда акустик доложил сначала о характерных щелчках, с которыми открывается передняя крышка торпедного аппарата и торпеда ставится на боевой взвод, а потом и о шуме винтов торпеды, летящей по направлению к ним. Надо отдать должное этому командиру, который проявил неимоверную выдержку и не ответил торпедным залпом. Наша-то торпеда была учебной, можно сказать, безобидной, зато ответный залп мог поставить точку в жизни более сотни советских подводников.

Для Павленко та торпедная атака закончилась удивительно счастливым образом. Его начальники Павленко засчитали стрельбу как успешную и даже представили на приз главкома ВМФ. Только приз он по понятным причинам не получил.

Бывший командующий управлением глубоководных работ Генерального штаба Вооруженных сил - в обиходе их называют акванавтами - Герой Советского Союза вице-адмирал в отставке Лев Матушкин рассказал, что подобное бывало и в годы его зеленой командирской юности. Однажды он несколько часов гонял в океане американскую подводную лодку. В конце концов американец не выдержал, всплыл и доложил в Пентагон, что его преследует русская субмарина. За это "хулиганство" министр обороны СССР объявил Матушкину выговор. Утром. А вечером выговор снял. Значит, все-таки правильно действовал командир "красной" субмарины, что гонял американца по океану.

Чем-то похожие ситуации вcтречались и в практике и других моих знакомых - командиров ракетных атомоходов. Так что назвать службу подводника в невоенное время мирной можно весьма условно. И раньше, и сейчас корабли с боевым оружием на борту - это без пяти минут война. Весь фокус только в том, что пока ни русские, ни американские подводники не позволяли стереться этой пятиминутной грани между войной и миром.

Подлодка "Курск" (досье Граней.Ру)