статья Юбилей по ту сторону времени

17.09.2001
На месте взрыва на Каширском шоссе. Сентябрь 1999 года. Фото AP

На месте взрыва на Каширском шоссе. Сентябрь 1999 года. Фото AP

С юбилеями происходят странные вещи, даже если юбилей небольшой. Надумаешь вспомнить пятилетие Хасавюрта, как выясняется, что это уже не Хасавюрт, а двухлетие новой войны. Захочешь подвести ее итоги - в башни-двойняшки в Нью-Йорке врезаются "Боинги", и все юбилеи оказываются по ту сторону времени, с которым происходят вещи еще более удивительные.

В 9:00 по Нью-Йорку время распалось, разорвалось, застигнув этим всех врасплох, а война в Чечне продолжается, будто ничего не произошло. Весь мир превратился в королевство кривых зеркал. Путин и Масхадов выражают соболезнования так, словно тексты им сочинял один спичрайтер. Арафат сдает кровь. Палестинцы устраивают фейерверки, салютуют в воздух непоименованные чеченские боевики, и государственное телевидение по этому поводу торжествует, будто перехватило новое секретное письмо Басаева. И со скорбным видом напоминает о том, что теперь-то каждому ясно, чьи мир и спокойствие мы защищаем в грозненских зачистках.

И нам верят. Нам вообще дьявольски повезло. Мировой спрос на антитерроризм взмыл со стремительностью растущих цен на нефть. Правда, не сразу - но ведь и освящать чеченскую бойню грефовскими реформами тоже научились не сразу, только когда нефтяная конъюнктура стала несомненной.

А начиналось все, конечно, на Каширке и на улице Гурьянова. И мы в тех же спорах до хрипоты отмечаем сегодня еще один юбилей - тех первых полемик: кто же взорвал - чеченцы или ФСБ. Я знаю, что нас навсегда примирит: мы никогда ничего не узнаем, и ни у одного из нас не появится новых аргументов, и мой коллега и к следующему юбилею будет смеяться над моей эстетской апологией власти, мелкой, скучной и оттого просто не тянущей на такой уровень злодейства. Да уже не так уж и важно, кто заложил взрывчатку в подвал. Важно то, что мелкая и скучная власть отыграла Каширку по полной программе, до тех пор пока не пошли, как в прошлую войну, свинцовые гробы и не стали закрадываться некоторые сомнения.

Но тут-то и повезло: началось на Ближнем Востоке, потом в Македонии - словно по заказу, будто бы для подтверждения любимого кремлевского тезиса про дугу терроризма от Филиппин до Косово. "Мы предупреждали...", - пряча от телекамер потираемые руки, твердил Кремль и благословлял очередную серию зачисток.

А к двухлетнему юбилею как раз и завернул к Нью-Йорку рейс из Бостона в Лос-Анджелес. И наш президент выразил соболезнование: Россия не понаслышке, дескать, знает, что это такое. Мы по-прежнему думаем, что нам по-прежнему везет и что нам еще долго будут верить, что Печатники - это то же самое, что нью-йоркские небоскребы, только немного раньше. Наверное, будут. Только не очень долго - ровно столько, сколько потребуется, чтобы догнать время.

Америке действительно объявлена война. Только не мировая - планетарная. Планетарное и не названное пока по имени пока зло бросило вызов планетарному лидеру. Нам очень хочется быть наравне и даже вместе, и потому вне подозрений. Мы даже примеряем это на себя - а возможно ли, дескать, такое в Москве? Получается, возможно. Ведь Осама бен Ладен интересуется нашей Чечней и даже отстегивает Хаттабу с Басаевым миллион в неделю. Международный терроризм. Несколько десятков арабов и даже чернокожих суданцев.

Теперь наконец понятно, что не отстегивает. Теперь мы знаем, что такое международный терроризм. Это когда - могу, конечно, ошибиться в конкретной географии - заказывает, скажем, Ирак, разрабатывает, к примеру, бен Ладен или Ливия, исполняют палестинцы-камикадзе, саудовцы или даже какой-нибудь философ-убийца вроде Тимоти Маквея.

Но нам тоже хочется немного планетарности. Глобальная геополитика - вообще последнее прибежище тех, кому хочется стать президентом (желательно не на один срок) или просто чего-нибудь притырить из бюджета. Это известно. Менее известно другое - что случилось за два года собственно в Чечне. Эта война, что несколько ускользает из гражданского восприятия, уже длится дольше прежней, готовым отчаяться на новый Хасавюрт предлагается сдать депутатский мандат, а финала не ожидается, и кое в чем Чечня нынче совсем иная, чем в конце прошлой войны.

Басаев для чеченцев больше не кумир. Кумиров больше вообще нет, отчего операция по ликвидации Бараева очень похожа на войну в целом: за самого Бараева, у которого в кровниках едва ли не половина родной Ермоловки, никто заступаться не собирался. Но когда часть этих кровников полегла под федеральным огнем, другой не оставалось ничего, кроме как отправляться в горы, может быть, под начало такого же Бараева.

И Ковалев прав: если сегодня наступит мир, семеро из десяти боевиков с удовольствием вернутся на ферму, в университет или к братве. Это так называемые случайные боевики. Нормальные люди. Могли бы работать хоть у Ильясова, чего не скрывают. Но уходят в горы. Просто потому что больше некуда. Поток не иссякает. Наоборот, усиливается. Теперь вот скоро отпустят Буданова. И Ястржембский уже ничего не скрывает: такие войны длятся лет по сорок.

И мы вместе с каждым новым юбилеем как раз и останемся по ту сторону времени. Даже если чеченцы и перепрофилируют своих камикадзе с начиненных взрывчаткой КАМАЗов на штурвалы, скажем, Ту-154. И когда двухлетней давности Каширка станет лишь памятником терроризму ушедшей эпохи, никакая коалиция цивилизованных стран на помощь к нам не придет. К этому времени выяснится, что никто нам не верит, как никогда и не верил. Особенно, когда цены на нефть упадут и все станет на свои места. Ведь про кого тогда собравшемуся на очередные перевыборы президенту придется забыть - про Грефа или про Трошева?

Наша маленькая Америка - Грани.Ру, 17.09.2001
Теракты в США

17.09.2001