Может быть, корпорации Napster, вместо того чтобы собирать у себя на сайте в рубрике "Press Room" хвалебные отзывы, имеет смысл открыть раздел некрологов. Количество публикаций, которые вполне можно отнести к этому жанру, не поддается учету. Они выходят с июля 2000 года - со дня первого решения мадам Пэйтел о закрытии Napster до момента, когда он научится препятствовать проникновению в систему любых файлов, вызывающих претензии у Recording Industry Association of America. 27 июля 2000 года было днем первой серии некрологов. С тех пор пишущие о Napster никак не могут перенастроиться.

Собственно, весь прошедший год Napster давал к этому все поводы. Количество файлов, которые пропускались системой неуклонно падает с марта. Внимательные наблюдатели из компании Webnoize скрупулезно фиксируют признаки упадка. Полтора миллиона пользователей одновременно в феврале. В конце апреля - падение общего числа песен на 57 %, а числа песен на одного пользователя - почти на две трети (со 198 до 74). В начале мая - кратковременный пик активности с 8 миллионами пользователей в каждый момент (при том, что к началу мая, по данным Napster, общее число песен сократилось на 80 %, по данным Webnoize - на 36). Но уже в конце мая количество файлов на одного пользователя составляет 21, а 22 июня, после выпуска последней версии клиентской программы Napster - полторы. Умирающему положены краткие ремиссии.

22 июня Napster выпустил новую версию своего клиента - 2.0 beta 10.3 со встроенной технологией распознавания файлов. Пользователям с предыдущими версиями клиента просто отказали в доступе на серверы; апгрейд, таким образом, оказался обязательным. Предполагалось, что технология распознавания (ради лицензирования которой Napster в начале июня заключил договор с компанией Loudeye Technologies) позволит решить проблему чрезмерного усердия уже работающих фильтров: из-за некорректного их функционирования из системы Napster были выведены не только файлы, являющиеся причиной претензий индустрии звукозаписи, но и многие другие, вполне легитимные. Надежды, впрочем, не оправдались. 2 июля, через десять дней после выпуска беты 10.3 версии 2.0 Napster объявил о временном закрытии сервиса по техническим причинам - под предлогом внедрения и тестирования новых технологий фильтрации. Сервис обмена файлами не функционирует до сих пор. Аудитория все еще заходит на серверы компании, но, судя по всему, только потому, что применяет клиент Napster в качестве плейера для локально хранящейся музыки. Таких пользователей - от 100 до 150 тысяч.

А в среду представители Napster очередной раз отправились на нежное свидание с мадам Пэйтел.

Мадам Пэйтел, надо сказать, с каждым своим выходом на сцену приобретает черты все более инфернальные. В марте корреспондент San Jose Mercury News опросил коллег мадам - с целью выяснить, что она, собственно, из себя представляет. Коллеги в целом сошлись на том, что Мэрилин Холл Пэйтел сочетает в себе склонность к состраданию и грубость в обращении. Не знаю, как насчет сострадания; грубость этой даме определенно свойственна. На слушаниях 11 июля мадам Пэйтел накричала на представителей Napster - во всяком случае, никак иначе, чем на повышенных тонах, ее реплики нельзя воспроизвести, хоть тресни.

Мадам Пэйтел тоже можно понять. Больше года ей приходится играть роль учительницы в группе безголовых первоклашек, может быть, и свойственную ей, но однозначно утомительную. Поэтому теперь судья заговорила короткими фразами. Napster не имеет права возобновлять обмен файлами до того, как добьется стопроцентного исключения контрафактных файлов. Стопроцентного, вам понятно? Представители Napster утверждают, что добились исключения 99,4 % нежелательных файлов. Не знаю, откуда они взяли эту цифру - выглядит она, с одной стороны, подозрительно точной, с другой - подозрительно близкой к ста процентам. Хотя все может быть, Napster очень старался, а проверить эти данные не представляется возможным даже для лазутчиков из компании Webnoize. Более того, проверить, достигнуто ли стопроцентное исключение объектов копирайта из системы обмена файлами не представляется возможным и для Napster, коль скоро ни один пользователь в систему не допускается. Мадам Пэйтел бесполезно напоминать о том, что стопроцентное совершенство невозможно, потому что человек вообще несовершенен. Ее утомила вся эта тягомотина до крайности. Ей требуются сто процентов. Нулевая ошибка. Точка.

Ну да, Napster подал апелляцию в тот самый апелляционный суд девятого округа, где уже не однажды побывал. Только что толку?

А пользователи, и так последние полгода демонстрировавшие поразительное для такой толпы единодушие и терпение, постепенно уходят в другие p2p-сети. Napster бездействует уже одиннадцать дней, и когда вернется к жизни - неизвестно (тем более неизвестно, какой будет эта жизнь). Другие сети - в том числе те, которые не так просто заставить фильтровать контент, поскольку их полная децентрализация и, соответственно, отсутствие центральных серверов не оставляют шансов для применения фильтров - набирают обороты. San Francisco Chronicle 11 июля написала о системе KaZaA - голландской децентрализованной сети, имеющей общие корни скорее с системой Gnutella, чем с Napster. Вообще децентрализация становится ключевой характеристикой p2p-систем (на самом деле, она всегда была ключевой, только до трагического, длиной в год, умирания Napster это не было столь очевидно). Довольно жалкие по сути, но респектабельные на первый взгляд детища индустрии звукозаписи MusicCity и PressPlay тоже, в общем, развиваются (и для законопослушных и привычных к вывернутой копирайтной системе они вполне приемлемы). Napster теряет пользователей каждый день. Пользователи уходят к компаниям, которые, в большинстве своем, учились на опыте Napster. Может быть, это и есть взрослая жизнь: на своем опыте показать преемникам, как не надо делать, и затем мучительно умереть.

Только рыданий не надо. Совсем не умрет, конечно. Корпорация Bertelsmann 1 июля в рамках своей eCommerce Group открыла подразделение BeMusic, которое займется координацией всех проектов корпорации, связанных с распространением музыкальной продукции: CDNow, BMG Direct и MyPlay; Napster станет еще одной заботой нового подразделения. Но самостоятельная красивая игра окончилась. Napster год воевал за право не быть закрытым ни на один день - потому что уже год назад было очевидно, что лояльность пользователей не резиновая. Полторы недели назад он сдался - пусть под благовидным предлогом, но сдался. Лояльность пользователей испытания явно не выдерживает.

Впрочем, все это понятно без лишних объяснений. Просто еще один некролог.