Все началось с жеребьевки. Ощущения были странные. Группы, слабее той, которая нам досталась, вроде бы и не придумать. Кто такие японцы, тем более тунисцы? А бельгийцев мы уж точно должны разорвать за все то, что мы имеем им припомнить.

С другой стороны, никаких резонов полагать, что японцы слабее эстонцев, белорусов и нынешних бывших югославов, у которых мы уже не выигрываем, не наблюдается. Как не наблюдается никаких предпосылок к тому, что и бельгийцев мы разорвем с большим успехом, чем в злополучном 86-м, когда мы обидно им проиграли. Так что остается Тунис, наша последняя надежда, наш спасительный Камерун, с тем лишь нюансом, что Камерун мы громили в последнем матче, который уже ничего не решал, а с Туниса на этот раз мы начинаем, так что опять, можно сказать, беда.

И наконец, если случится чудо и мы все-таки из группы выйдем, в одной восьмой нас скорее всего ждут бразильцы. Так что уповать остается лишь на чудо из чудес, на то, что в группе мы станем первыми, и тогда, вероятнее всего, нам достаются турки. Которые, опять же, не слабее белорусов, а два чуда подряд - это уже чересчур. В общем, главное участие. Как обычно. Как всегда. Бывало, впрочем, и похуже...

...Самая лучшая команда, как известно, это команда нашей молодости. Команда нашей молодости была советской. В этом все и дело. Кому из тех, кто не знает полкоманды сегодня в лицо, объяснишь, что и та команда тем разве что и была велика, что и ту команду нечасто после чемпионатов мира встречали дома цветами.

Нет, конечно, в книжках и в памяти тех, кого остается все меньше и меньше, есть и чемпионат Европы 60-го, и даже чемпионат мира 66-го, наша великая и единственная бронза. К нынешнему чемпионату мира в полузабытой серии "ЖЗЛ" появился томик про Стрельцова, которого посадили, а если бы не посадили, то уж конечно мы бы стали чемпионами, и эту сказку не опровергают даже те, кто все понимает. Но я не об этом поколении все помнящих - я о тех, чьи первые чемпионаты проходили вообще без наших.

Чемпионат мира - веха четырехлетия. Два чемпионата мира - это уже поколение. Те, кто не поспел родиться так, чтобы вылезти из-под стола к 70-му, когда мы еще не знали, что этот мексиканский чемпионат для нас последний на долгие 12 лет, так и выросли с убеждением, что чемпионат мира для нас, несомненно, праздник, но, к сожалению, чужой. Где нам очень рады, где нам, как гостям, показавшим приглашение на торжественный прием, лучезарно улыбаются, но, улыбнувшись, вежливо извиняются, и отходят к гостям поважнее. "Мы еще увидимся и обязательно поговорим..." А мы остаемся у дальнего стола и с натянутой бодростью на лице мелкими кусочками пережевываем красную рыбу.

И то в том случае, если мы все-таки приглашены. Мое поколение дождалось приглашения только в 82-м - в Испанию. Начиналось тогда, кстати, с бразильцев, мы даже открыли счет, но кончилось все так, как и должно было кончиться, причем не только матч, но и весь чемпионат, и праздник остался чужим. Явно чужим грозил стать и праздник следующий, мексиканский, спустя четыре года, на который мы, казалось бы, попали по недоразумению. Тренер Эдуард Малофеев особенно и не опровергал подозрения в том, что в футболе он не силен, он упирал лишь на советский характер и "искренний футбол". Но что-то изменилось, в последнюю минуту он все-таки был заменен Лобановским, и мы получили вдруг команду, которая могла выиграть у кого угодно. Как, впрочем, кому угодно, и проиграть.

Это был единственный и настоящий праздник. После бельгийцев было горько, но впервые не уныло. А потом прошли еще четыре года, потом еще четыре, 94-й был неотличим своей позорной тоской от 90-го, менялись только игроки, тренеры и названия громящих нас команд-соперников, а участь, на которую мы были обречены, казалась вечной и заданной.

Прошло еще восемь лет, и мы снова едем на праздник, который снова никто не собирается считать своим. При том, что половина игроков играет в тех же клубах, в которых играют те, кто вполне может стать чемпионами, мы слились с миром, только лучше наш футбол от этого так и не стал. Утешаться можно лишь тем, что в этом мы уж точно не виноваты.

Потому что последний великий чемпионат закончился, кажется, двадцать назад. Вместе с бразильцами. Когда та волшебная команда ушла, проиграв феерической, но средней в общем-то сборной Италии, еще никто не понял, что наступает грандиозное футбольное затишье. Чудеса как-то прекратились, и звезд стало на порядок меньше. Говорят, класс игры выровнялся, - и это так, и это, может быть, хорошо, жаль только, что на бразильцев ныне никто не ставит, немцы приближаются к нашему уровню, а голландцев и вовсе нет.

А что за чемпионат без голландцев?

Зато с нашими. Все-таки праздник. Пусть и чужой. И никто не признается в том, что верит в чудо. По крайней мере, вслух. Разве что про себя. Может быть, выиграем у бельгийцев. Может быть, одолеем турок. А там...

А там, на дальних подступах к финалу, скорее всего аргентинцы. Вопросы есть?

Человек, который качался (памяти Валерия Лобановского) - Грани.Ру, 14.05.2002
Тоталитарный футбол появился раньше тотального - Грани.Ру, 31.05.2002
Чемпионаты мира в вопросах и ответах
ИНФОРМБЮРО: Чемпионат мира по футболу