Линор Горалик рассказывала мне, что, переехав в Москву, чрезвычайно удивлялась, что местные обитатели легко и непринужденно произносят слово "Лубянка". Сие сочетание фонем казалось ей верхом неприличия. То есть если пришлось бы выбирать, что выкрикивать во всеуслышание на центральной улице города: слово "Лубянка" или пресловутое назаборное троебуквие, Линор без сомнения выбрала бы троебуквие. И была бы по-своему права.

А вот у меня при слове "Лубянка" с некоторых пор сладко замирает сердце, а губы расползаются в бессмысленную улыбку, приличествующую разве что гибриду Будды и лягушки: эта улыбка, кажется, выходит за пределы рожи лица моего, и невидимыми струйками стекает на плечи. Ах, Лубянка, чудесная, волшебная Лубянка! Хотя бы раз, а то и два раза в неделю я пересекаю Лубянскую площадь и сворачиваю в Большой Черкасский переулок. Там ждет меня черная железная дверь в стене (весьма неприметная, откровенно говоря, дверь, поначалу я то и дело проходил мимо, а потом возмущался, что реальность ведет себя со мной нечестно). До сих пор не знаю, то ли наваждение меня тогда морочило, то ли острые приступы сезонного (дело было прошлой весной) слабоумия.

Однако доблестный скаут, обнаруживший черную дверь, должен еще отыскать там совсем уж крошечную табличку с микроскопической надписью: "Клуб чайной культуры "Железный Феникс". Название, что и говорить, топографически выверенное. Если уж на Лубянке, то непременно "Железный Феникс", чтобы и любопытствующий московский обыватель, и воинствующий завсегдатай эзотерических забегаловок понимающе улыбались, пока верещит домофон.

Домофон, к слову сказать, будет верещать долго: воздух в клубе вязок и ароматен, под босыми ногами местных фей - ковры и подушки; в такой обстановке решительно невозможно галопом нестись к заветной кнопке. Движения человека, спустившегося в это поднебесье, становятся плавными и неторопливыми; его ноги почти не касаются пола. Его тело, бессмысленная тушка городского жителя, из всех психофизических практик в совершенстве постигшая лишь наиболее эффективные техники саморазрушения, оказавшись в чайном клубе, вдруг начинает дышать диафрагмой - совершенно самостоятельно, не дожидаясь команды ошеломленного владельца.

Ну, вообще-то, не всякая тушка... Выдаю желаемое за действительное, строю иллюзии, фальсифицирую и подтасовываю факты; PR не предлагать...

Чайный клуб - "рай не для всех"; счастье, что реклама этих заведений, мягко говоря, не агрессивна и совсем уж неуместные посетители здесь почти не появляются. Взглянув на лица завсегдатаев, можно составить весьма высокое мнение о роде человеческом; прислушавшись к их разговорам, не так уж часто разочаровываешься. Представителей внеземной цивилизации, ежели таковые объявятся, следует вести в чайный клуб: дабы пустить пыль в глаза. А завсегдатаи приводят сюда любимых и лучших друзей - только тех, чье присутствие комфортно, необременительно и не помешает медитации над пиалой.

Впрочем, мне рассказывали о богатом посетителе, заказавшем самый дорогой из императорских чаев (полторы тысячи зеленых фишек за церемонию, если не ошибаюсь). Бедняга пережил острое разочарование, счел, что его чуть ли не простой водой напоили: вкус драгоценного чая настолько тонок, что удовольствие от него может получить только истинный знаток.

Джордж Оруэлл писал, что "китайский чай обладает достоинствами, которыми по нынешним временам нельзя пренебрегать: он дешев, и его можно пить без молока, но он недостаточно бодрит. От китайского чая не почувствуешь себя умнее, отважнее или просто оптимистичнее". Возможно, бедняге Оруэллу все больше низкосортная дрянь попадалась, однако это очень типичное мнение человека, не готового к встрече с настоящим китайским чаем. Начинать знакомство с этим напитком лучше, скажем, с жасминовых чаев: вкус и аромат их очевидны, а умение концентрироваться на тончайших нюансах и прислушиваться к благоприятным переменам в собственном организме придут со временем...

... Ну, или не придут - все, разумеется, в руках чаевничающего.

Пора заканчивать с нелепой этой писаниной: у меня звонит телефон.

- Тебе не кажется, что пора наведаться на Лубянку?..
- Да, пожалуй. Вторую неделю живу без Улуня.
- Ужас. Уже, небось, на человека не похож?
- Хуже. Уже опять похож. Слишком похож на человека...

Ничего, это теперь легко исправить. Порция бирюзового улунского чая в ближайшее время разбавит мою кровь. И тогда... Откровенно говоря, я пока не знаю, что будет "тогда". Возможно все.