В шесть утра будем спать. В полночь смотреть НТВ, если они с Гусинским еще уцелеют. В новогоднюю ночь на минуту выключим телевизор, почтив молчанием светлую память товарища Глинки. Потом свыкнемся и с Александровым: интеллигентный человек - животное неприхотливое... Даже вставать с лавки при звуках сталинского гимна понемногу научимся, неловко же, все стоят, а ты сидишь, сигарету покуриваешь.

Останется лишь недоумение да вялый вопрос: зачем власти это понадобилось? Других дел, что ли, не нашлось, кроме музыкальных? Других проблем нету?

Другие проблемы есть. Других дел нет и не предвидится.

В отсутствие нормальной общественной жизни власть изо всех сил ее симулирует, развлекая подведомственное население узковедомственными скандалами. Зачистка губернаторского корпуса, дубина антиолигархическая, музыкальный скандал - все это события одного ряда. Реальными делами не похвастаешься, и браться за них страшновато - следовательно, только и остается разогревать общество политикой в отсутствие электричества, денег, внятных экономических программ. Что слегка обнадеживает: героический народ наш не отвлекается ни на музыку, ни на Гусинского с Березовским. В свои музыкально-государственные игры элиты играют в полном одиночестве. Правда, всерьез.

Банальная мысль, даже неловко повторять: политики наши, в подавляющем агрессивно-послушном большинстве своем, остаются настоящими советскими людьми. Выходцы из КПСС, из ГБ, из партийно-хозяйственной номенклатуры, из комсомола, вожди и учителя наши несут в себе самые характерные черты совковой ментальности. Начиная с сервильности и кончая эстетическими вкусами. И в этом смысле Грызлов или Лужков с Примаковым ничем не отличаются от Зюганова с Жириновским. Те, кого власть успешно сживала со свету в предвыборные месяцы, маршируют нынче в одних колоннах с Кремлем, в лучшем случае недобро поминая какого-нибудь Доренко, но никак не связывая эту опальную марионетку с товарищем Путиным, во имя которого, собственно, и сживались со свету Лужков, Примаков...

В истории с гимном эти замечательные черты подлинно советского характера проявились в полной мере. Если бы президент выбрал в качестве государственной музыки Глинку, "Боже, царя храни" или вообще "Катюшу", элиты с большим воодушевлением поддержали бы Кремль, найдя в этом гимне бездну эстетических достоинств. Как выразился пару недель назад Лужков в "Итогах", музыка-то в чем виновата...

Распевая хором сталинскую песнь, Госсовет и депутаты, как в советские времена, решали свои личные проблемы, демонстрируя разумную покорность там, где возражать глупо, бессмысленно и политически вредно. Ну и, конечно же, сталинский холуйский гимн у всех у них глубоко в сердцах, и слова не забыты. Думается, ни Лужков, ни Яковлев, ни даже Кириенко не лукавили, когда признавались, что не в состоянии напеть Глинку, тогда как "Да здравствует созданный" помнят до последней нотки, хоть ночью разбуди.

Смесь разумной покорности и ностальгического слуха - гремучая, политически весьма эффективная смесь. С нею ничего не поделать ни отдельным гражданам, которым еще не отшибло историческую память, ни отдельным политикам, которые всерьез пытаются противостоять всей этой музыке без слов на стихи Михалкова. Они в меньшинстве. По той простой причине хотя бы, что взывают к общественному сознанию, которого нет. К стране, которая зависла в виртуальном пространстве. К государству, которому нечем заняться и которое потому громко поет.