Кто-то как-то заметил, что средний класс - это те, кто может купить себе машину, но не может купить себе дом. Тезис можно считать универсальным для любой широты и долготы, на пересечении которых в принципе можно отыскать признаки объекта для подобных исследований. В той холодной стране, о которой пойдет речь, эти признаки появились именно в тот момент, когда началась Большая Аренда.

Конечно же, имелась она и раньше, в дни побед, свершений и уверенности в завтрашнем дне, но счастливчиков, способных снять квартиру за полторы зарплаты молодого специалиста, было так немного, что о явлении речи не шло, в связи с чем слово "кинуть" в те времена употреблялось исключительно в его строгом далевском значении. С формально-статистической точки зрения изменилось немного, и те 200-250 долларов, которые сегодня стоит аренда однокомнатной московской квартиры далеко за Кольцевой линией метро, вполне в советской пропорции опережают среднюю московскую и тем более российскую зарплату.

Но на то он и средний класс, чтобы быть никакой статистике неподвластным. Молодая отечественная демократия, кстати, сегодня переживает исторический момент вовсе не от реформы властной вертикали. Со дня на день возродившиеся цены на арендуемую недвижимость должны торжественно достичь своих докризисных масштабов. Кое-кто говорит, что они уже незаметно оставили позади август 98-го, но не верьте: риэлторы, напряженно следящие за соответствующими сводками, профессионального праздника еще не объявили. Может быть, впрочем, и потому, что этот славный цех за эти три года вырос, по некоторым оценкам, вчетверо. То есть поскольку дело мы имеем с каким-никаким, но рынком, примерно вчетверо, стало быть, этот рынок и расширился - за счет, разумеется, спроса. И, соответственно, цен.

Словом, средний класс начался с аренды, потом эта аренда указанным классом подпиталась, и теперь мы можем смело посмеяться над заморскими любителями абстрактных формул. Все в общем правильно. Машина, пусть и подержанная, у подъезда со снятой квартирой - это и есть фас и профиль нашего среднего класса. И в силу массовости явления общепринятые закономерности работают. Скажем, весной квартиры дешевеют - домовладельцы отбывают на дачи, и предложение свободных квартир резко вырастает. Тем же, кому квартира требуется надолго, рекомендуется подождать до осени, когда цены еще не найдут себя в легком переполохе всеобщего возвращения и массового съезда.

Эти законы новичку в риэлторстве объяснят за пять минут, но не они составляют суть професии. Ее главные секреты в нюансах, ибо пора, увы, растаться с раннедемократической убежденностью в том, что вот придет средний класс - и все сразу наладится. Отнюдь нет. Средний класс всегда и везде явление не либеральное, а консервативное. То есть все, что было раньше, под спудом нищеты, просто консервируется. Не было закона - не будет его и теперь, и жизнь сама продиктует свои неписаные правила.

История аренды - это неоценимая энциклопедия для тех, кого интересует трансформация тихих и повсеместных уловок советских времен в размашистые "кидательные" ноу-хау. Спектр необычаен. С вас просто могут взять деньги, дать ключи и оперативно поменять замок, после чего все ваши попытки проникнуть в свое жилье вызовет лишь отнюдь не сочувственный интерес соседей и, соответственно, милиции. А есть способы и потоньше. Знакомый маклер мне рассказывал про хитрованов, работающих с дорогими квартирами. Они долларов за пятьсот снимали дорогие апартаменты, быстро подделывали правоустанавливающие документы, после чего, пересдав квартиру одновременно раз шесть, выносили все стоящее и исчезали.

Самое забавное, что ровным счетом никто за все это ответственности не несет. Все строгие документы, которые вы подпишете с хозяином квартиры или с агентством, стоят ровно столько же, сколько соответствующая масса бумаги для принтера. Наш средний класс - продукт эпохи фиктивных схем, и другим он быть просто не мог. И еще средний класс, которым становятся все участники этой игры - и хозяева, и арендаторы, - это обычные люди со своими предпочтениями и антипатиями. Но если раньше они просто не любили кавказцев, теперь то, что один коллега назвал "чернофобией", практически узаконено.

Ведь пока, слава богу, нельзя себе представить, чтобы из-за цвета волос вас отказались обслужить в магазине. Но в делах приватных face control становится делом обычным. В баре на Тверской или в сдаваемой квартире где-нибудь в Гольянове это никого не удивляет: частная собственность - она и есть частная собственность, и в каждой конкретной стране она освящает что-то свое. И агентства совершенно откровенны: кавказцев не обслуживаем. При том, что у каждого уважающего агента имеется свой круг черноволосых клиентов - за отдельно, разумеется, оговоренную плату.

Здесь, впрочем, тоже есть свои законы. Скажем, быть в этом деле грузином почему-то проще, чем армянином. Лучше быть армянином, чем азербайджанцем - такой вот малоутешительный реванш в историческом противостоянии. Совсем плохо выходцам с Северного Кавказа и Средней Азии. Но если кто скажет, что это узаконенный расизм, то есть возражение: украинцам и молдаванам тоже не слишком весело.

Вот, что назывется, тебе, бабушка, и средний класс.