Один квартиросъемщик - назовем его Евгений, - помыкавшись с десяток лет по окраинам Москвы, пришел к мысли, что пора перестать валять дурака, откладывая по стольнику из зарплаты на будущие хоромы. Нужно не экономить на шпильках, а снять нормальную квартиру рядом с работой, в тихом "почти центре", понял он. Осознав это, наш герой свистнул секретаршу, поделился с ней своим желанием и велел приступить к исполнению. Секретарша Лена честно взяла в ручки "Экстру-М", обзвонила с десяток агентств, и вот уже Евгений оказался засыпан предложениями. Он не был привередлив, но хотелось, например, чтобы окна не на улицу и лифт чтобы чистый. В общем, первое предложение он отверг. Второе тоже. Третье было то, что надо. Однокомнатная квартира в приличной панельной башне на Селезневке, чуть в глубине квартала - и, надо же как повезло, только что после ремонта.

Хозяйка квартиры, молодящаяся дама, просившая называть ее Таней, улетала по контракту на Урал, чтобы укреплять тамошнюю кондитерскую промышленность. По этому поводу она просила заплатить за квартал вперед, а впредь вручать деньги ее родителям. Билет на самолет до Екатеринбурга был предъявлен, телефон родителей прилагался. Изучив вместе с агентом Олей свидетельство о приватизации квартиры по улице Селезневской, дом 8, корпус 6, и списав себе в записную книжечку паспортные данные хозяйки, Евгений решился. Под наблюдением Лены состоялся обмен дензнаков на ключ, агентство получило свои комиссионные в размере платы за месяц, и дамы ускакали, оставив арендатора одного в квартире. Был зимний вечер. Призывно манил недопитый коньяк, откупоренный, чтобы отпраздновать сделку. Телевизор у кондитерши был большой. Ехать в Коровино-Фуниково Евгению не хотелось, и он решил заночевать на новом месте.

Устроившись поудобнее на не новой, но приличной хозяйкиной софе и уговорив бутылочку, он на удивление быстро - даром что обстановка непривычная - заснул. Разбудили его странные звуки - не то скрежет, не то слабое посвистывание. Видно, мышь скребется, надо будет заклеить плинтус, подумал Евгений и снова провалился в сон. Сон попался правильный, про сладостно покорную японку с розовыми цветами на кимоно, и тут в коридоре запели на непонятном языке. Пел мужчина. Евгений поднял голову. Все затихло. Он решил подняться, чтобы посмотреть - но сон не хотел отпускать. Тут дверь беззвучно отворилась, и в комнату просочилась тень самурая с мечом в воздетой руке. "Здравствуй, брат", - сказал призрак, простирая руки к Евгению.

Когда включили свет, самурай растворился, а вместо него оказался довольно кроткий мужичок плотного сложения. Несмотря на некоторые коммуникативные трудности (гость не вязал лыка), Евгению удалось выяснить, что пришелец - это законный муж Татьяны г-н Генералов. Михал Михалыч (так он просил себя называть), офицер в отставке, а ныне охранник ИЧП "Лотосовый пруд", был прописан на сданной жилплощади, о чем неотвратимо свидетельствовал штемпель в паспорте. Улетая, супруга сказала ему, что пустила жильца, но в подробности не вдавалась. Увидев договор, Михалыч тяжело вздохнул и сказал, что раз в три дня он ночует в сторожке, а в остальное время может спать на полу. Кроме того, он согласен мыть пол и стирать белье квартиранта, в том числе подворотнички, а также снабжать его бонсаями - (страдалец охранял Садовый центр, то есть оранжерейку), буде в них возникнет необходимость. Евгений воззвал к агенту Оле. Оля, а затем ее непосредственный начальник Володя сочувствовали несчастному, но упирали на то, что агентство полностью выполнило свои обязательства перед клиентом, предоставив тому ключ. Телефон родителей коварной Татьяны отзывался дребезжащим старушечьим голосом, который бормотал про баньку и гробовщика. Секретарша Лена убеждала Евгения, что он имеет полное право сменить замок. Пожив три недели общежитием, Евгений сдался и купил "Из рук в руки". Он сел на телефон, и каждому посреднику объявлял, что хочет снять квартиру там-то и там-то с одним условием: одинокая пенсионерка, и чтобы это было вписано в контракт. Посредники не удивлялись, и вскоре старушка нашлась. Когда Евгений покидал квартиру на Селезневской, Михал Михалыч плакал, обнимал его за ноги и обещал спать на коврике перед дверью, чтобы не беспокоить. Арендатор бежал не оглядываясь. Ответа на вопрос, была ли Татьяна в сговоре с мужем или же всерьез рассчитывала на то, что Михалыча выгонят на мороз, наука не дает.