Коммуналка - это символ советского строя, одно из главных культурных достижений социализма и один из главных ужасов советской действительности. Не зря Илья Кабаков - единственный художник из СССР, который входит в минимальный культурный набор среднего евроамериканца - сделал мировую карьеру, погружая образованного зрителя в преисподнюю коммунального бессознательного.

Советское государство всегда стремилось к тотальному контролю за гражданами, справедливо подозревая в них идеологически вредные, то есть человеческие потребности. Коммунальные квартиры, возникшие под предлогом внедрения социального равенства ("уплотнение буржуев"), были идеальным способом такого контроля. Причем в коммуналке не нужно держать оплачиваемого государством контролера (хотя оплачиваемый государством доносчик обычно был) - жильцы добровольно контролировали друг друга. Власть очень боялась приватного, частного человека. В коммунальной квартире сфера приватного была ограничена до минимально возможных "на воле" пределов, дальше уже только тюрьма. Обобществлены были такие интимные функции, как стирка одежды, в том числе белья, с последующим вывешиванием на всеобщее обозрение, приготовление пищи (иметь плитку в комнате запрещалось), мытье и отправление естественных потребностей. Любопытно, что даже Оруэлл в своей потрясшей умы цивилизованного Запада антиутопии обошелся без коммуналок - чересчур уж они неправдоподобны. Кто пробовал объяснять про коммуналки гражданам более счастливых государств, тот поймет.

Коммуналка была задумана не как дом, пространство частной жизни, а как коллектив. В ней существовали и существуют установленные не жильцами, а государством правила, в классическое время - писаные инструкции. Члены коллектива несут ответственность друг за друга, поэтому попытка утаить нечто от коллектива рассматривается как угроза его безопасности. Идеальные жильцы коммуналки - это роботы, запрограммированные на идеологически верное поведение.

Это в идеале. На самом деле человек - не робот, и подчинить свое существование инструкции вне прямого внешнего принуждения не может. Существуют разные стратегии выживания в коммунальной ситуации. Например, можно самореализоваться, третируя соседей. Можно это делать во имя одобренных идеалов: чтобы не тратили лишней воды и не мылились чужим мылом. А можно - ради собственного удовольствия: сюда относится бескорыстное подглядывание, подслушивание и оповещение всех-всех-всех. Можно выкроить себе в коммунальной квартире воображаемое личное пространство и нападать на всех, кто пересечет его границу, например, скидывать белье соседа, если оно висит на "твоей" части веревки. Можно реализовать свой потенциал политика и полководца и устроить себе интересную жизнь, заключая военные союзы и осуществляя смелые атаки на вражеские территории. Можно жить по своим правилам и не обращать внимания на окружающим, а с собой на всякий случай иметь топор. Применяемые одновременно на ограниченной территории эти стратегии и создают знаменитый коммунальный ад.

Действие рождает противодействие. Коммуналка породила не только людей без частной жизни, но и отчаянных индивидуалистов. Такие люди часто настолько замучены попытками контроля со стороны "общественности", что бунтуют против любых "лишних" социальных контактов и связей. Культура бедности воспитала людей, истерически привязанных к вещам. Принудительное смешение людей из разных социальных слоев не расшатало, а укрепило сословные перегородки. Навязывание идей равенства и справедливости привело к тому, что среди активной части населения эти идеи оказались дискредитированы. Плоды психологии коммуналок мы ежедневно наблюдаем вокруг. Например, привычка не ремонтировать, пока не рухнет, или борьба за копеечные льготы - это оттуда.

Кроме коммунального ада, был и коммунальный рай. То есть был он или нет - это неизвестно, но даже в сети можно прочитать сентиментальные воспоминания о дружбе народов в одной отдельно взятой квартире. Один из "всенародно" любимых фильмов - "Покровские ворота" - представляет собой апологию коммуналки, исподволь убеждая зрителя в том, что такой порядок, при котором все желающие ("соседи") лезут в твою личную жизнь - это хорошо и правильно. Пропаганда действует. Молодым и невинным гражданам при слове "коммуналка" видятся совсем не скандалы и мордобои из-за десятиваттных лампочек, а теплые дружеские посиделки и соседи, хором поющие старые песни о главном.

Коммунальная квартира - Доктор Нарицын
Донская народная коммуналка