Главе государства редко удается сделать нечто, что приветствовали бы все без исключения категории граждан. Какое благодеяние ни придумай, всегда найдутся недовольные и обиженные. Но шаг, о котором президент Буш объявил в пятницу на специальной церемонии в Розовом саду Белого дома, одобряют решительно все – пацифисты и милитаристы, консерваторы и либералы, сторонники абортов и их противники, представители всех этнических групп и религиозных общин, капиталисты, антиглобалисты, неонацисты и террористы.

Президент стал любезен народу благодаря простой фразе: "Когда американец сидит дома за обеденным столом или читает книжку своему ребенку, ему меньше всего нужен телефонный звонок незнакомца, навязывающего свой товар". Засим президент объявил об открытии национального регистра "Просьба не звонить" (Do Not Call).

"Нам бы их проблемы", - скажут, пожалуй, в России. Но в Америке эта новость стала одной из важнейших. Надо испытать на собственном опыте, что такое это полчище телефонных коммивояжеров, без устали названивающих по домашним и служебным номерам с раннего утра до поздней ночи. Они предлагают услуги междугородной связи, усовершенствованный доступ в Интернет, телевизионную антенну-тарелку, идеальный способ борьбы с тараканами и грызунами, сообщают об открытии новой собачьей парикмахерской и о том, что вы уже почти выиграли баснословную сумму в лотерею – осталось заплатить небольшой регистрационный взнос. Спастись от этих назойливых существ нет никакой возможности.

Исключение своего номера из телефонной книги не помогает. Можно купить аппарат с определителем номера – но компании-продавцы ставят на свои линии устройство, блокирующее распознавание. Можно, в свою очередь, за дополнительную плату заблокировать соединение с таким абонентом. Однако при этом вы блокируете звонящих вам из-за границы нужных людей – их номера телефонная компания способна идентифицировать далеко не всегда. На всякое техническое новшество телемаркетеры, как называют их в Америке, отвечают контрухищрением. В итоге на двадцатый раз вы все-таки теряете терпение, хватаете трубку – и слышите бодрый баритон телефонного торговца.

Тактика у них разная. Иные предваряют свое предложение участливыми вопросами типа "как дела, какая погода", стараясь тем самым вовлечь вас в диалог. Другие начинают с места в карьер, при этом тараторят так, будто им платят либо за количество слов в секунду, либо за время, в течение которого их не перебьют. Перебивать невежливо – на это и расчет, а кроме того, на то, что, не разобрав ничего в бойком потоке слов, вы переспросите, а уж тогда невидимый коммивояжер применит другие приемы драматургии. Вашу сентенция о том, что вы не имеете обыкновения принимать финансовые решения "на слух" и хотели бы для начала получить по почте брошюру с подробным изложением преимуществ предлагаемого товара, а также обещание обдумать предложение на досуге влекут за собой новый поток словоизвержения – вашему собеседнику надо впарить товар сразу, без брошюр и обдумывания. Остается одно: со словами "спасибо за звонок, но мне ничего не нужно" повесить трубку посреди монолога, не дожидаясь никакой ответной реакции. На ближайшие несколько часов вы спасены от домогательств этой компании. Остается неприятный осадок, настроение испорчено: вы как-никак нахамили совершенно незнакомому человеку, который в сущности ничего плохого вам не сделал – он зарабатывает свой хлеб как умеет. Наутро вчерашнего вашего собеседника сменит другой и начнет названивать вам заново.

Нашествие телефонных коммивояжеров превратилось в национальное бедствие. Благодаря разнообразным техническим инновациям – прежде всего удешевлению междугородной связи и компьютерным программам, позволяющим оператору одним мышиным кликом набирать десятки номеров одновременно, – за последние 10 лет поток телефонной рекламы увеличился в пять раз. По данным Федеральной комиссии по связи, агенты по продажам делают в среднем 104 миллиона звонков в день. В стране около 166 миллионов домашних телефонных линий - на каждого абонента, таким образом, приходится 0,6 звонка в день. Вроде бы немного, но дело в том, что на территории 27 штатов программа "Просьба не звонить" уже действует, поэтому на жителей остальных штатов падает двойная нагрузка. Теперь наконец пришел черед общенационального регистра.

Программа Do Not Call разработана Федеральной комиссией по торговле при участии Федеральной комиссии по связи. Начиная с пятницы любой американский абонент может cовершенно бесплатно внести свой телефонный номер в регистр, посетив соответствующий вебсайт . Регистр вступит в действие с 1 октября – начиная с этой даты каждый звонок телефонного коммивояжера по внесенному в регистр номеру обойдется в 11 тысяч долларов штрафа не считая суммы возможного судебного иска. Компании телефонных продаж не имеют права ставить на свои линии устройства, блокирующие идентификацию номера. Исключение сделано для представителей политических и некоммерческих организаций, однако они обязаны уважать просьбу абонента не звонить больше.

Нововведение федеральных властей пользуется невиданным успехом. Несмотря на то, что времени до осени еще много, в течение первых двух с половиной часов существования регистра свои номера внесли в него 635 тысяч американцев. Ожидается, что окончательная цифра составит не менее 60 миллионов номеров.

Было бы все же не совсем правильно утверждать, что в связи с введением телефонного регистра веселится и ликует весь американский народ. Сектор телемаркета – телефонных продаж – пребывает в унынии. Адвокаты ассоциации таких компаний (American Teleservices Association) уже вчинили иск правительству, утверждая, что решение нарушает ни много ни мало как Первую поправку к Конституции США, то есть право на свободу слова. Ассоциация заявляет, что отрасли придется сократить два из 6,5 миллиона рабочих мест: а ведь это, мол, люди, как правило, малоимущие, которым трудно найти другую работу – инвалиды, многодетные матери-одиночки, студенты и престарелые. Некоторые представители сектора говорят, что им теперь, напротив, работать будет легче, поскольку не нужно даром терять время на обзвон не интересующихся их услугами абонентов. Как бы то ни было, добавляют они, отрасли придется изобретать другие способы достигнуть потенциального потребителя, в том числе вернуться к старому доброму коммивояжерству в прямом смысле слова – когда агент по продажам является к вам в дом лично. При этом товар неизбежно подорожает, а отвертеться от живого человека все-таки труднее, чем от телефонного голоса.