2002 - странное число, тревожащее своей зеркальной загадкой. Не только потому, что цифры эти повторяются в обратно-симметрическом порядке (20-02), но и потому, что 0 и 2 симметричны относительно единицы: как ближайшие к ней соседи в ряду натуральных чисел и противоположные друг другу векторы ее возрастания и умаления. Прибавляясь к себе, единица становится двойкой, вычитаясь из себя - нулем. Таким образом, 2 и О - это результаты действия единицы по отношению к себе, знаки ее способности быть больше или меньше себя на величину себя. В двойке единица выходит в область положительного бытия, удваивает свое присутствие в мире количеств. В нуле единица, вычитаясь из себя, уходит в ничто, отсутствие, небытие. Сама по себе единица - это хрупкое равновесие на грани бытия и небытия.

Именно таково положение личности в мире: ей дана свобода действий по отношению к себе, возможность самосознания, самоосуществления - и саморастраты, самоуничтожения. Единица - начальная точка числового ряда, точка отсчета всех количеств, как личность есть мера всех вещей, точка отсчета всех качеств.

Какое все это имеет отношение к нам, вступающим в год 2002? Попробую поделиться догадкой о том, что значит это число - как весть, лично к нам обращенная.

Число 2002 - притча о четырех ликах единицы, т.е. личности, обозначаемой как 1. Эта единичность всегда выступает в форме преимуществ и недостатков, способностей и потребностей. 2 - то, в чем личность больше своей единичности, чем она способна оделять других. 0 - то, в чем она испытывает недостаток и требует восполнения, нуждается в даре. 2002 - это знак наших нехваток и щедрот, переливающихся друг в друга.

Мы сочетаемся прежде всего нашими пустотами и зияниями, которые вакуумной тягой влекут нас друг к другу. "То ли тянет вытяжка или вьюшка" (А. Вознесенский). 0 - знак отверстого слуха и ожидания, обращенного к другому как Другому. Поэтому нули в этом числе примыкают друг к другу, образуют его двойную сердцевину. Это два нехватки, два голода, два открытых рта, два жаждущих уха, прильнувших друг к другу. Там, где есть нехватка, каждый из нас становится и избытком для другого.

За нулями, если читать от середины, следуют двойки. Просящему - дается, причем с избытком - в этом акте даяния каждая единица перерастает себя и становится двойкой. Она больше себя, потому что способна разделять себя с другим, возрастает в акте самоотдачи. По отношению к 2 каждая единица становится 0 и наоборот. Два - это отзыв на ноль и восполнение ему. Только вместе, слагаясь и разделяясь, они составляют настоящую единицу - динамическую, данную в действии сложения и вычитания. Единица - это два плюс ноль, разделенные пополам. 1 = 2+0 / 2. Единицы нет как статической величины. Каждая личность есть непрерывность дарения и приятия, чередование двоек и нолей, череда их взаимопревращений.

Такова динамика личности - и межличностных отношений. Это и значит, как сказано в Евангелии, носить бремена друг друга. Двойственность единицы, которая есть одной своей стороной - 0, а другой - 2, требует сложения ее с другой единицей, но в обратном порядке, отсюда и число 2002. В это число вставлено зеркало, потому что только в образе другого мы видим себя, только в чужом 2 постигаем свой 0, и в чужом 0 - свое 2. Единицу нельзя представить просто как 2 и 0 без соотношения с другой единицей, представленной соответственно как 0 и 2, потому что нолевость и двоичность каждой личности, порядок ее умаления и возрастания имеют смысл и величину только в отношении к избыткам и зияниям другой личности.

Вот почему система взаимоотношения двух единиц как 20 и 02 требует для своего выражения именно и только четырех цифр: 2002. Две цифры недостаточны даже для выражения одной единицы, потому что сама по себе, без отношения к другому, она равна себе и образует лишь могильный частокол самоповтора и тождества с другими: дурную потенциальную бесконечность 1111... Единица больше и меньше себя лишь постольку, поскольку она соотносится с другой единицей, дает и берет, избыточествует и нищенствует; и меру этим превращениям личности задает именно бытие другого, его щедрость в отношении к нашей нищете и его нищенство в отношении к нашей щедрости. Поэтому 2002 - это этическое и мистическое число, наиболее полное выражение того, чем мы являемся в отношении себя и других: тайна четвероякого перевоплощения единицы как себя и другого и как оделяющего и приемлющего...

Если проводить различие между личностью и индивидуальностью, как это часто делается в философской и религиозной антропологии (в частности, у Николая Бердяева), то их соотношение можно представить в этих величинах: 2 и 0. Личность способна давать, порождать из себя, она создана по образу Бога-Творца, ей присуще начало самопорождения, творчества, самоотдачи. Индивидуальность создана скорее по подобию Бога, поскольку она единственна, неделима; но, как природная особь, она озабочена своим выживанием и благополучием, склонна брать от окружающих, развиваться за их счет, удовлетворяя свои бесконечно растущие потребности. В реальности каждый из нас представляет смесь личности и индивидуальности, и именно поэтому мы нуждаемся друг в друге, отвечая своими способностями на потребности других и удовлетворяя свои потребности чужими способностями. 2002 объясняет, почему личность и индивидуальность нераздельны: и в каждом из нас, и между нами чередуются нули и двойки. Человеческая единица двойствует и нольствует, личноствует и индивидуальствует одновременно и поочередно. Единиц, по сути, и нет как таковых - твердых, равных себе данностей; есть только дары и отдачи, даяния и отдания. Единица - то, что незримо опосредует 2 и 0, их непрерывный переход друг в друга.

В этом смысле 2002 - не просто календарная дата, а числовая заповедь, внятная для тех, кто всерьез воспринимают наше летоисчисление как содержательное, т.е. соотносимое с ходом христианской эры. От XIX века нам достался просвещенный эгоизм, своего рода наполеонизм, выраженный в строках "Евгения Онегина":

Мы почитаем всех нулями,
А единицами - себя.

XX век, и тем более только что минувший первый год XXI века, преподнес нам важные уроки, которые и запечатлены в знаках наступающего 2002. Люди не делятся на нули и единицы, но каждая единица содержит в себе и два, и ноль. В сегодняшнем мире, поделенном на имущих и неимущих, сильных и слабых, умных и глупых, знающих и незнающих, каждому важно осознать себя и имущим, и неимущим, и знающим и незнающим, понять себя не просто как единицу, а как сочетание двоек и нулей, избытков и нехваток. У каждого из нас есть свой дар, который делает нас умнее, или сильнее, или богаче, или тоньше, или терпеливее других. И у каждого есть свой недостаток, который мы не можем восполнить из себя, - для этого нам нужна удача в лице другого.

2002 указывает на оборачиваемость этих двух высших благ, удачи и дара, одно из которых мы всегда желаем друг другу, а другого, при всем благорасположении, не можем пожелать, ибо оно врожденно. Композитор Гектор Берлиоз как-то заметил: "Удачи родиться одаренным недостаточно, нужно еще иметь дар быть удачливым". В русском языке оба эти слова имеют один корень - "да(ть)", который приобретает два противоположных и взаимообратимых значения. Дар - это наше 2, то, что нам изначально дано и что мы способны и призваны давать другим; 0 - то, чего мы лишены, в чем зависимы и беспомощны и нуждаемся в удаче, чтобы это приобрести. Дар одного - удача другого. Скажем, дары Пушкина или Достоевского - это удачи русского народа; дары детей - это удачи их родителей; дар спасателя - удача утопающего; дар пилота - удача пассажира.

Но ведь удача, в свой черед, нужна и пилоту, и спасателю; и мы знаем, как она была нужна Пушкину. Каждому нужна еще и высшая удача, для исполнения которой ни у кого из нас нет дара - есть только милость самого Дающего. И об этом нам опять-таки напоминает срединное положение нулей в числе 2002. Все-таки нулевого в нас больше, оно прирожденнее нашей природе, и при всех своих двойках-дарах в нас сильнее то зияние, отсутствие, провал, который взывает о милости, об Удаче. Если же в центр нашей самооценки выходят двойки, то в начертании этих лукавых цифр начинает проглядывать змеиная головка и волнистый хвост.

Теперь от всей души и в полном смысле слова мы можем пожелать друг другу удачи под знаком 2002.

Рождество и Новый год (досье Граней.Ру)

Михаил Эпштейн в Гранях.Ру:
Эротология
Словарь XXI века: расширение русского языка