Жил-был солдатик, которому повезло. Служил себе в одной из элитных частей в Подмосковье рядовым водителем, возил на служебной "Волге"-персоналке высокое армейское начальство, которое в нем души не чаяло. Но попал солдатик в аварию, машину разбил и сам побился - подбородком об руль ударился. Борода расти не будет, а так все ничего, говорили доктора областной больницы города Видное, куда поначалу положили 19-летнего Алексея Баянова. Через три дня его перевезли в госпиталь Минобороны имени Бурденко - режимный объект, куда родителей служивого уже не пускали. Но отец каждый день звонил, врачи отвечали - состояние стабильное, идем на поправку.

А спустя неделю Александру Баянову позвонили из госпиталя и сообщили: ваш сын умер. От язвы желудка. В документе о результате вскрытия написано несколько по-другому: от гнойного аппендицита. Потом были похороны, и уже на кладбище отец обнаружил, что у сына не только располосован живот, но еще и ампутирована нога. После этого Александр Баянов потребовал в военном госпитале выписку из истории болезни сына. Прижизненной ампутации не производилось, ответили медики из канцелярии. И отец начал требовать экспертизы и эксгумации. Но эксгумацию можно назначить только по решению судебных органов. Для чего нужно собрать документы. Баянов их собрал и обратился в военную прокуратуру. Но в итоге получил только документ, подтверждающий результаты вскрытия. И пока отец собирал бумажки, он случайно обнаружил еще несколько странных случаев из жизни и смерти солдат в госпитале Минобороны имени Бурденко.

В разговоре со мной Александр Баянов с уверенностью сказал, что подобные истории случились с еще несколькими солдатиками, поступившими на лечение в госпиталь из Чечни. Но доказательств у него нет, а в расследовании подозрений правдоискателя никто не заинтересован. Тем более что обычный пенсионер Баянов о значении некоторых слов, сказанных ему в госпитале, узнал только в процессе собственного немудрящего расследования. Баянов говорит, что за два дня до смерти сына он, как обычно, звонил в госпиталь, но врачи отказались с ним разговаривать, сославшись на большую занятость. Говорила, кстати, медсестра. "Единственное, что мне сказали: извините, поступили два реципиента. После похорон я выяснил, кто это такие. Это те, которым дают. В смысле органы. Сказали, перезвоните через сорок минут".

Сейчас Александр Баянов подал новый иск, теперь уже в гражданский суд. Все, чего он хочет, - эксгумация и экспертиза. Добивается уже почти два года. В последний год Баянова можно было едва ли не в любой день встретить в коридорах Госдумы. Он был на приеме у Виктора Илюхина, у Александра Гурова, у Сергея Ковалева. Люди, говорит, они все хорошие, все обещали помочь, даже депутатский запрос в МВД Илюхин с Гуровым отправили. Только там что-то не отвечают.

А в последнюю неделю Баянова в Думу не пускают - говорят, вовсе не потому, что надоел, а потому что депутат Андрей Вульф объявил борьбу с пьянством в рамках отдельно взятой нижней палаты парламента, обвинив в этом пороке не столько депутатов, сколько просителей и посетителей, которые "неизвестно как попадают в Думу", а потом по вечерам пугают г-на Вульфа "красными рожами". Александр Баянов не пьет, но пока кампания по выдворению "посторонних лиц" из Думы не сойдет на нет сама по себе, как это обычно бывает, он ходить туда не будет, дабы не раздражать пугливого Вульфа со товарищи. Тем более что депутаты, которые согласились ему помочь, говорит Баянов, "очень заняты". Он следит за их инициативами, дебатами и перемещениями, старается быть в курсе событий, дабы поддержать умный разговор, ежели такой случится, и дабы по незнанию не влезть со своей проблемой в какой-нибудь горячий день, когда законодатели особо пекутся о благе страны.

Пенсионер Баянов, живущий в Подмосковье в обычной стариковской квартире с тамбовскими коврами, не добивается никаких компенсаций за потерянного сына. Он и его жена уже усыновили двоих детей - мальчика и девочку, оставшихся без родителей. И хочет он сейчас только одного - узнать, как и почему умер его 19-летний сын Алексей.

Как он за неделю в госпитале заработал язву желудка и почему потерял ногу после смерти.

Трансплантация и торговля органами (досье Граней.Ру)