Космический быт наладить не так просто. Даже соблюдение привычных правил гигиены превращается в проблему. Так, для чистки зубов в наборе у космонавтов предусмотрены специальные шелковые нити. На орбите толком не помыться, обычный душ не принять. Вода в невесомости покрывает тело особым слоем, который не снимешь обыкновенным полотенцем. Потому в Институте медико-биологических проблем были разработаны так называемые полотенца-салфетки, пропитанные различными лосьонами. Это и есть основное средство личной гигиены. У космонавтов-мужчин на станции "Мир" не возникало проблем с их использованием. Другое дело, когда в составе экипажа присутствовала женщина. Для нее применение этих салфеток было связано с трудностями как с точки зрения физиологии, так и неизбежного психологического дискомфорта - все-таки вокруг одни мужчины.

Надо сказать, что женское присутствие на экипаже орбитальной станции сказывается благотворно. Космонавты-мужчины начинают тщательнее следить за собой. Они сдерживают ненормативные возгласы при нештатных ситуациях. Перестают плавать по станции в плавках. "Запах женщины" преследует космонавтов днем и ночью. Им чаще снятся эротические сны.

Женщинам удается привнести уют в спартанский быт и даже улучшить "сервировку" стола. Как известно, пища космонавтов мелко расфасована. По признанию самих "небожителей", "еды - на один укус, чтобы не оставить крошек". И этот минимализм - не ухищрения диетологов. Такие габариты продуктов питания продиктованы в первую очередь соображениями безопасности. Дело в том, что любая крошка в невесомости, перемещаясь по известной только ей самой и законам микрогравитации траектории, может попасть в дыхательные пути кого-нибудь из членов экипажа, например, когда он спит, и стать причиной его смерти. Те же законы и правила распространяются на потребление жидкостей.

Проблема эта в пилотируемой космонавтике приобретает глобальный характер и неожиданно смыкается с малоизвестной областью исследований, в досужем понимании - "про это". Секс в космосе возможен, но безопасными последствия таких упражнений не назовешь. Безоглядным утехам на орбите препятствует все то же отсутствие гравитации. По признанию самих космонавтов, сперма, летающая в невесомости, представляет реальную опасность для членов экипажа.

Что же касается самого полового акта, то по словам большинства космонавтов, с которыми мне удалось поговорить на эту щекотливую тему, каких-то физиологических ограничений для занятий сексом на орбитальной станции нет. Правда, проведение "натурных испытаний" с немногими женщинами, летавшими в космос, все упорно отрицают.

И оплодотворение в космосе возможно. Но без искусственной гравитации ничем хорошим не кончится. В невесомости происходит повышенный отток кальция из организма, это так называемая проблема водно-солевого обмена. Если космонавт сломает в космосе руку или ногу, то кость очень долго не сможет срастись. Научные эксперименты, которые ставились на советских и российских космонавтах, показали, что для пребывания в космосе человеку не требуется мощного скелета. Но ребенок, родившийся в космосе, при возвращении на Землю не выдержит обычных для людей нагрузок. Его скелет будет просто расплющен.

К неутешительному выводу о невозможности продления рода на орбите ученые пришли после многих лет исследований. Экипажи на космической станции неоднократно проводили опыты над птенцами японского перепела, которые вылуплялись на орбите. Все птенцы впоследствии погибли. Часть - на борту станции. Они не могли есть, не ориентировались в пространстве. Выжившие не выдерживали перегрузок при посадке. И решение этой проблемы не найдено до сих пор.

Особым узлом в космическом "доме" является "индивидуальное гигиеническое устройство" - проще говоря, туалет. Для первых космонавтов создавались персональные туалеты. Над этим работало несколько научно-исследовательских институтов. Тщательно вымерялись размеры "пятой точки" готовившихся к полету. До сих пор в одном из НИИ сохранен "бронзовый зад" Валентины Терешковой, который был создан по индивидуальном слепку с тела женщины-космонавта. Делалось все это с особой тщательностью, чтобы создать полностью прилегаемое к телу устройство и исключить возможность попадания в воздушную среду мочи и других остатков человеческой жизнедеятельности.

Сегодня космические туалеты не подбирают с прежним усердием под каждого члена экипажа. Но полностью сохранен принцип работы космического "гальюна" - принцип пылесоса. После всасывания урину расщепляют на кислород и воду, эти составляющие мочи запускают в замкнутый цикл станции. А твердые остатки закладываются в специальный контейнер. Иногда космонавты шутки ради снабжали такие боксы соответствующими надписями. Вот например, одна из них: "Принимай, Земля, подарок от лихого казака". Контейнер с экскрементами выбрасывался в открытый космос и, постепенно спускаясь, благополучно достигал родной планеты. И то, что романтичным землянам представлялось сгорающим метеоритом, вполне могло оказаться контейнером с отходами космической жизнедеятельности.

К перечню предметов "личного потребления" можно отнести и спиртное. Несмотря на запреты руководителей Центра управления полетами (ЦУПа), родственники космонавтов умудрялись запрятать горячительные напитки в посылки, которые доставлялись грузовым кораблем "Прогресс", "чтобы любимому и дорогому было чем расслабиться со своим товарищем". В откровенных разговорах мне в этом признавались жены командиров и бортинженеров. "Сам посуди, - говорили они мне, - муж улетает на год, вдруг ему там совсем тоскливо станет. Так хоть душою отойдет..."

Чаще всего на борт станции отправляли коньяк. Некоторые жены по договоренности с медиками запаивали его в медицинские капсулы. Начальство, разумеется, об этом догадывалось, но смотрело на ухищрения жен сквозь пальцы, поскольку руководители полетами сами побывали в шкуре космонавта-исследователя. Действительно строгий запрет существовал на шампанское. Если бы кто-то попытался открыть бутылку "шипучего", то содержимое полетело бы в одну сторону, а космонавт с бутылкой в руках - в другую.

За годы существования "Мира" на его борту случалось немало забавных историй. 1 апреля 1991 года один из старейших журналистов, писавших о космонавтике, Владимир Безяев вел прямой эфир всесоюзной радиостанции "Маяк" с экипажем в составе Владимира Титова и Мусы Манарова. По случаю дня смеха космонавты решили разыграть радиослушателей. Но в итоге был разыгран ЦУП.

Муса Манаров сообщил, что к станции пристыковался "грузовик", и когда он с Владимиром Титовым открыл переходные люки, то выяснилось, что номер на транспортном корабле оказался каким-то странным, не заводским. "Наблюдаю неизвестный натуральный ряд чисел", - доложил Манаров. Руководитель ЦУПа, видимо, слушал передачу не с самого начала. В Центре начался переполох: "К станции пристыковался неизвестный объект". Земля тут же потребовала осуществить телесъемку странного номера. Короче, все забыли про дату передачи и приняли сказанное за чистую монету.

Бывали ситуации, когда космонавты на станции, что называется, "стояли на ушах", не понимая, в чем дело. Так, с одним из экипажей на станции "Мир" произошел казус во время сна. В условиях невесомости все равно где спать - на полу, потолке или на стене станции. Главное, что нужно сделать - это зафиксировать себя со своим спальным мешком, и потщательнее.

Один из членов экипажа пренебрег правилами и во время сна был потихонечку "отбуксирован" струей вентилятора к тому закоулку станции, где находился контейнер с открытой крышкой. В него и угодил космонавт. Крышка захлопнулась. После пробуждения космонавты хватились товарища. Можно себе представить состояние командира корабля и ЦУПа, пока "пропавший" не проснулся и не подал признаков жизни из контейнера.

Конец "Мира" - Вести.Ру, 23.03.2001