Эта история описана Иосифом Бродским за 37 лет до того, как она произошла наяву. Так бывает, вернее - только так и бывает. Стихи сбываются.

Вместе они любили
Сидеть на склоне холма.
Оттуда видны им были
Церковь, сады, тюрьма.
Оттуда они видали
Заросший травой водоем.
Сбросив в песок сандалии,
Сидели они вдвоем.

Именно так проводили каждое утро супруги Дирк и Мэйбл Грайндер. Из своего дома в старинном городке Уэлсли, штат Массачусетс, они на машине отправлялись на берег лесного озера, которое называется пруд Морзе в честь бывшего владельца и уроженца этих мест - изобретателя телеграфа Сэмюэла Морзе. С ними всегда был третий член семейства - немецкая овчарка по имени Зефир. Оставив машину на стоянке, они шли по тропинке меж сосен, играя с собакой, и поднимались на холм, откуда как на ладони была видна вся округа.

Дик Грайндер - детский врач-аллерголог, пользующийся международной известностью. Ему 60 лет. Его жене, которую в семье называли Мэй, было бы сегодня столько же. Но она умерла. Обстоятельства ее смерти известны лишь одному человеку на свете - ее убийце. Мэйбл Грайндер лишилась жизни утром 31 октября 1999 года, в канун Хэллоуина.

Доктор Грайндер говорит, что, бросая псу мяч, его жена почувствовала боль в спине (у нее были проблемы с поясницей) и сказала, что не может продолжать прогулку. Доктор хотел, по его словам, вернуться вместе с Мэй к машине, но Мэй сказала, что не стоит огорчать собаку, которая привыкла к ежедневным восхождениям на холм. Грайндер и Зефир расстались с Мэй всего на 10 минут. Дальнейшее описано опять-таки Бродским.

Внезапно кусты распахнулись,
Кусты распахнулись вдруг.
Как будто они проснулись,
а сон их был полон мук.
Кусты распахнулись с воем,
как будто раскрылась земля.
Пред каждым возникли двое,
Железом в руках шевеля.

Отличие от реальных событий состоит в том, что убийца с железом в руках преградил путь лишь женщине. Д-р Грайндер утверждает, что пес что-то почуял и ринулся назад. Он увидел жену лежащей навзничь недалеко от того места, где он оставил ее. Ему показалось, что Мэй легла передохнуть. Он окликнул ее. Мэй не отвечала. Доктор, имевший богатый опыт работы в бригаде скорой помощи, быстро убедился, что его жена мертва или при смерти. У нее был пробит череп и перерезано горло. Ее брюки были расстегнуты, нижнее белье порвано или разрезано. Доктор попытался поднять тело, но это оказалось ему не под силу. Тогда он вернулся на стоянку и набрал номер 911.

Все это версия самого Дирка Грайндера. У предварительного следствия сложилось совсем иное мнение о происшедшем. 29 февраля 2000 года доктор был арестован по обвинению в убийстве первой степени (при отягчающих обстоятельствах). В понедельник пошла пятая неделя процесса Грайндера в высшем суде округа Норфолк. Список свидетелей исчерпан. Жюри присяжных осталось выслушать заключительные речи представителей обвинения и защиты.

Надо отдать должное предварительному следствию - оно было проведено с образцовой добросовестностью. Водолазы осмотрели дно пруда. Местность разглядывали и фотографировали с вертолета. Вызывали собак-ищеек. После первых же допросов и обысков в доме и машине Дирка Грайндера следствие выстроило вполне убедительную версию. Она держится на том бесспорном факте, что доктор, как выражается обвинение, "жил двойной жизнью".

Несколько лет назад супружеское ложе Грайндеров остыло. Мэйбл Грайндер утратила интерес к сексу. Для мужчины на шестом десятке, преданного своему единственному браку, это тяжелое испытание. Зов плоти заставил его, вконец измученного, позвонить но одному из тех номеров, где предлагают убогий суррогат страсти - телефонный секс. Эта затея ни в коей мере не удовлетворила Грайндера, и за телефонным последовал эскорт-сервис. Наконец, он погрузился в мир виртуального секса, зарегистрировавшись в платных веб-чатах. К свидетельской кафедре друг за другом вышли проститутка из эскорт-сервиса, супружеская пара свингеров, состоявшая в переписке с доктором, администратор сайта, членом которого состоял Грайндер. Возможности обвинения были, однако, ограничены: судья Пол Чернофф разрешил прокурору преставить суду лишь свидетельства, датированные не более чем неделей, предшествовавшей убийству.

По версии обвинения, жена мешала Грайндеру заниматься развратом. Поэтому он решил он нее избавиться. Знала ли покойница о затеях мужа? На этот вопрос у обвинения нет ответа. Сам доктор рассказывает, что однажды Мэйбл нашла в доме коробку виагры (доктор сам себе выписывал рецепты) и тотчас позвонила ему на работу, требуя объяснений. Он объяснил, что ставит на себе некий медицинский эксперимент. Она поверила и потом долго извинялась за свою подозрительность.

Еще ни одному прокурору не удалось доказать в суде связь между пристрастием к порнографии и проституткам и каким бы то ни было преступлением. Однако против доктора есть и серьезные улики. В дренажной канаве неподалеку от места убийства найдены орудия преступления: молоток, складной нож, пара рабочих перчаток. Экспертиза установила наличие ДНК как жертвы, так и доктора на всех четырех предметах. ДНК доктора обнаружена и под ногтями убитой. Кровью Мэйбл были забрызганы одежда, обувь и очки доктора. Под ногтями доктора эксперты нашли частицы волокон, идентичные хлопчатобумажной подкладке перчаток. В подвале дома Грайндеров, в мусорной корзине, полиция нашла рисунки, сделанные рукой доктора, изображающие план места убийства и труп. Наконец, следствие установило, что молоток, которым была убита Мэйбл Грайндер, продается в единственном из близлежащих магазинов. 3 сентября 1999 года некто купил там этот или точно такой же молоток. Три минуты спустя в том же магазине были куплены гвозди - чек на эту покупку ведет в дом Грайндеров.

Линия защиты строится на утверждении, что следствие с самого начала направилось по ложному пути. Оно даже не пыталось искать кого-то другого, а сразу мертвой хваткой вцепилось в доктора. Между тем за год до смерти Мэйбл Грайндер поблизости произошло убийство пожилой дамы, которому предшествовало изнасилование. Обстоятельства обоих преступлений удивительно похожи: в первом случае супруги тоже гуляли по парку и тоже ненадолго расстались. За три месяца до смерти Мэйбл в другом парке неподалеку был убит старик. Оба эти убийства остаются нераскрытыми. План берега, по мнению защиты, нельзя считать уликой: полицейские признались, что не нашли эти листки ни при первом, ни при втором обыске. Да и зачем бы доктор стал рисовать план места, отлично ему знакомого? Испачкаться кровью доктор мог и даже должен был, пытаясь поднять труп жены. Частицы перчаточной подкладки под ногтями доктора? Но эту подкладку только из такой ткани и делают. Наконец, защита вызвала в качестве свидетеля эксперта, который усомнился в корректности выводов экспертизы ДНК. По его словам, на молотке ДНК доктора нет, зато под ногтями жертвы есть ДНК третьего, неизвестного лица. Существуют также три версии, каким образом ДНК Грайндера могла попасть на орудия убийства. Доктор говорит, что в то утро он и жена массировали друг другу спины, причем Мэйбл, показывая Дирку, какой именно массаж она хочет, оцарапала его. Мяч, который супруги по очереди бросали собаке, имеет пористую структуру - ДНК доктора могла попасть на руки его жены через мяч. Доктор также говорит, что в то утро у них обоих вдруг пошла носом кровь и они вытирались одним полотенцем, изъятым при обыске. Редкое, но возможное совпадение! Защите, во всяком случае, удалось доказать, что Мэйбл Грайндер страдала частыми кровотечениями из носа.

Самым драматическим эпизодом процесса был допрос Дирка Грайндера, который продолжался три дня кряду. Доктора то и дело душили рыдания. Он говорил, что был несказанно счастлив в браке, что покойница была в его глазах лучшим в мире человеком, а семья для него - величайшая ценность. Обливались слезами, слушая отца, и трое его взрослых детей, две дочери и сын, в один голос заявившие суду, что у них было самое счастливое детство, какое только можно вообразить, что в отношениях между родителями царила полнейшая идиллия и что они ни секунды не сомневаются в невиновности отца. "Когда вы готовили завтрак жене, вы планировали убить ее, доктор?" - грозно вопрошал прокурор. "Нет, не планировал", - кротко отвечал Грайндер. "В субботу 30 октября, когда вы отправились на пруд Морзе, вы взяли с собой этот нож?" - "Нет". - "Вы видели этот нож раньше?" - "Нет". - "В субботу 30 октября, доктор, вы захватили с собой пару коричневых рабочих перчаток?" - "Нет". - "Вы любили вашу жену 30 октября?" - "Да, любил". - "Вы любили ее 1 ноября?" - "Я люблю ее и сейчас". - "А кому вы звонили 1 ноября?" 1 ноября доктор позвонил своей знакомой из эскорт-сервиса и оставил на автоответчике прощальное послание. Знакомая говорит, что послания не получала.

Доктор путался в показаниях, отворачивался, когда обвинение предъявляло суду разорванное нижнее белье его жены, и пытался встретиться взглядом с присяжными. Но присяжные отводили глаза.

Спасти доктора Грайндера способно лишь чудо. Тем не менее у него есть шанс. В версии обвинения отсутствует мотив преступления. Зачем доктору было убивать жену? Убил, чтобы не огорчать? Пусть даже она узнала о его второй, тайной жизни - чем грозило ему разоблачение? Надо быть редкостной стервой, чтобы после 31 года совместной жизни не отпустить мужу грех. В поисках убедительной мотивации следователи тщательно изучили договор страхования жизни, но не нашли способа, которым Грайндер мог бы получить выгоду от смерти жены. Обвинение попыталось приплести к делу немецкие книги в библиотеке Грайндеров, среди которых оказалась "Майн Кампф", но эта линия не получила развития: "Майн Кампф" продается в любом приличном книжном магазине Америки и стоит на книжных полках многих американских домов. Наконец, если доктор Грайндер и спланировал убийство, то осуществил свой план крайне неумело, не позаботившись о сокрытии улик, будто нарочно навлекая подозрения на самого себя.

В отсутствии убедительных мотивов главная надежда защиты состоит в том, что ей удастся пробудить так называемое reasonable doubt, обоснованное сомнение, хотя бы у одного из 12 присяжных. В том случае, если жюри не сможет прийти к единому мнению, суд будет признан несостоявшимся и все начнется с самого начала. Если доктора признают виновным, защита, по всей вероятности, будет апеллировать к последней инстанции - Верховному суду штата Массачусетс. В любом варианте Дирк Грайндер проведет еще не один год в тюремной камере. Теперь он знает то, что знал поэт:

Смерть - не скелет кошмарный
С длинной косой в росе.
Смерть - это тот кустарник,
В котором стоим мы все.

P.S. Обстановка на процессе Грайндера в понедельник обострилась до крайности. В полицейское управление Уэлсли позвонила женщина, следившая за ходом судебных слушаний по телевизионным репортажам. Она сообщила дежурному, что ее зовут Жаклин Сверлинг, что она живет рядом с прудом Морзе и что в день убийства Мэйбл Грайндер она видела на лужайке у своего дома незнакомца, который обливался потом и выглядел ошеломленным. Сверлинг утверждает, что, узнав об убийстве на берегу, она написала письмо в полицию, в котором сообщила о непрошенном визитере.

Шеф полиции Терренс Каннингэм заявил, что ничего не знает о письме г-жи Сверлинг.

В итоге судья Пол Чернофф закрыл заседание, отложил (пока до вторника) заключительные речи обвинения и защиты и распорядился изолировать жюри присяжных вплоть до конца процесса.

Этот поворот может резко повысить шансы Дирка Грайндера на спасение. Если даже информация Сверлинг не подтвердится, но будет доказано, что она действительно отправила полиции письмо со своими показаниями, защита получит все основания обвинить следствие в умышленном сокрытии свидетельств.

Court TV Online: Mass. vs Greineder
Town Online: The Dr. Dirk Greineder Case