В рамках "Ликов любви" в прошлом году делали большую программу – вполне отдельную – эротического кино; в этом году, видимо, вся неуместность такого подхода стала очевидной: разделить "просто кино" и "эротическое кино" в последние год-два стало фактически невозможно.

Эротическое кино умирает как жанр. Это странная смерть – смерть от проглатывания. Большое кино проглотило эротическое кино и удовлетворенно облизнулось широким языком Роксаны Мескиды, звезды "Интимных сцен". Расшатывание границ допустимого к просмотру на большом экране мейнстримных кинотеатров сделало само понятие "эротический фильм" неловким и наивным, как Эммануэль в начале своего культового путешествия по нашим жаждущим сексуальной свободы душам. Плейбоевская кассетная эротика - нежные стоны хорошо накрашенных блондинок, элегантные интерьеры и вечный пицца-бой - среди мейнстримных фильмов Катрин Брейя, Леи Пул и Хулио Медема выглядит, как первоклассница в борделе. Лучшую порнографию показывают в кинотеатре "Ролан" с семи до девяти вечера. То же, что считалось порнографией до сих пор, деланные завывания и натужное туда-сюда, начинает вызывать теплое сентиментальное чувство, как нечто давнее, забытое и смешное, когда-то - большое и страшное, сейчас - трогательное и нелепое. Плюшевый тигр.

Именно поэтому - потому, что это сидит у меня в голове, про плюшевого тигра и проглатывание, фестивальный "Porn.com" привел меня в восторг и умиление. Он шел, правда, в связке из трех короткометражек, но первым, так что можно посмотреть - и сразу прочь из зала. А вообще нет: второй, немецкий, фильм тоже надо посмотреть. Это скучно, попсово и противно, но в сочетании с "Porn.Com" дает дивную картинку: как хорошо американцы умеют смеяться над немецкой порнографией и как плохо немцы умеют подражать американской эротике. Но сам "Porn.Com" прекрасен, очень печален, очень остроумен и вызывает желание, редкое лично для меня в кинозале: долго и бурно аплодировать.

Фильм снят Бобом Рафельсоном, которого в России почти не знают и не знали бы вообще, если бы он не снял "Почтальона", что "всегда звонит дважды". Сюжет "Porn.com" таков: очень немолодой и вполне знаменитый голливудский режиссер (эту роль исполняет сам Рафельсон) приезжает в Берлин на ретроспективу собственных фильмов после четырех лет бездействия. В Берлине старый друг, лежащий в больнице, просит режиссера быстренько доснимать за него порнофильм. И тот, естественно, превращает порнофильм в какую-то чудовищную андерграундную черную комедию. Не потому, что хочет, как лучше, а потому, что делает Кино. И в конце все получается; и старые друзья решают создать порнокомпанию и назвать ее Porn.Com.

Общая идея ясна: Рафельсону семьдесят, он работает в Голливуде, фильм снимался в Берлине, последнюю свою картину он выпустил за четыре года до "Porn.com", а роль главного героя сыграл сам. Конечно, этот фильм совершенно не про порнографию, он про старого пса, который пытается научиться новым трюкам. Получается ни то и ни се: пес многое понимает заново, но трюки выполняет по-своему. Смотреть смешно и очень трогательно: старый человек входит в старый мир немецкой порнографии, наигранной, глупой и дешевой. Снимает порнофильм про старого, никому не нужного персонажа - Адольфа Гитлера, использует, в силу отсутствия нормального оборудования, старые технические приемы: несколько слоев папиросной бумаги, привязанные к обьективу, оператор, прыгающий с табуретки, чтобы дать смазанный план... Старая актриса приходит к режиссеру в номер с контрабасом и рассказывает, что когда-то она была музыкантом, но денег не хватало, а тут ребенок, поэтому она стала играть голой, и потом пригласили сниматься в порно, и вот нельзя ли ей в этом фильме про Гитлера сняться играющей в обнаженном виде перед солдатами люфтваффе? Следующий кадр: голая женщина с контрабасом между ног. Душераздирающая грустная мелодия. Двадцать мужиков, одетых... ну, как солдаты чего-нибудь, скорее все-таки американской армии, слушают ее с каменными лицами. Расходятся по команде на две стороны строевым шагом. Режиссер требует от дистрофика, играющего роль Гитлера, показать зрителю "мягкую сторону персонажа". Дистрофик проникается. Кадры бомбардировок Британии ползут по голому женскому животу. Ах, кричит Гитлер, сегодня я ебу Англию, а завтра - весь мир!

Это не "Ночи буги", где мир порнографии ярок и нежен и полон романтического драйва, замешанного на кокаине. Это не "Интимные сцены", где мир порнографии полон глубокомысленных рассуждений и тонкой подлинности, замешанной на французском вине. Это балаганчик, где мир порнографии полон фальши, карикатурности, печали и одиночества, замешанных на старческом поте. Отживший мир, напоминающий большую коробку с заброшенными игрушками: заглянешь - хлам, выбросить - рука не поднимется, начнешь разбирать - слезы текут.