Стишки любимца муз и граций
Мы вмиг рублями заменим
И в пук наличных ассигнаций
Листочки ваши обратим...

А.С. Пушкин.Разговор книгопродавца с поэтом

В Америке, где, как известно, продается все (или почти все) что покупается, существует специфический товар – celebrity garbage. Это не что иное, как бытовые отходы, извлеченные из мусорных баков знаменитостей и выставленные на продажу. Промысел выгодный: три месяца назад на сетевом аукционе eBay кусок французского тоста, недоеденный Джастином Тимберлейком, был продан за 1025 долларов; к огрызку, правда, прилагались пластиковая вилка и бумажные тарелка и салфетка. Видя, как бойко пошло дело, некоторые поп-дивы приставили к своим личным помойкам охранников и торгуют ценным мусором сами.

Именно этим занимаются теперь супруги Клинтоны - с той лишь разницей, что их товар, в отличие от тимберлейковского, продается плохо. Книги Хиллари и Билла, за которые они получили астрономические авансы – соответственно 8 и 10 миллионов долларов, - штабелями пылятся в магазинах. Если опус сенатора уценили примерно через две недели после выхода в свет, то мемуар бывшего президента с меланхолическим чеховским названием "Моя жизнь" уже в день появления на прилавках продавался с 30-процентной скидкой, а в супермаркетах этот скорбный труд, на обложке которого значится цена 35 долларов, предлагают за 14. Неудивительно, что при всей популярности 42-го президента и несмотря на масштабную рекламную кампанию "Моя жизнь" даже в первую неделю продаж не попала в список бестселлеров New York Times. Для такого автора это просто скандал.

Что поделаешь, публика ведь не дура – это на фильм ее можно заманить мелкой нарезкой выигрышных кадров, а книгу покупатель листает в магазине не покупая. Издательcтво Alfred A. Knopf даже облегчило ему это занятие, снабдив текст подробным указателем. Зачем же покупать книгу, в которой просто-напросто ничего не написано? Обе книги сродни мошенничеству – хоть "дело писателей" заводи. Впрочем, оно и было заведено в свое время против Хиллари. Она подписала контракт c издательством Simon & Sсhuster в 2000 году, едва избравшись в верхнюю палату. Издательством этим владеет телекоммуникационный гигант Viacom Inc., у которого имеются кое-какие пожелания на предмет изменения действующего законодательства.

В свое время спикер Палаты представителей Ньют Гингрич после огласки условий своего книжного контракта вынужден был отказаться от аванса в 4,5 миллиона долларов и взять с издательства лишь обычный процент с продаж, составивший намного меньшую сумму. После появления в прессе сообщений о рекордном гонораре Хиллари сенатский комитет по этике заинтересовался вопросом, не имеет ли тут место конфликт интересов и скрытое вознаграждение за лоббистские услуги. В конечном счете подозрения с сенатора Клинтон были сняты: издатель доказал, что купил манускрипт по рыночной цене, выиграв тендер у 13 конкурентов.

Билл Клинтон, конечно, иное дело – он частное лицо. Alfred A. Knopf имеет полное право выпускать его книги себе в убыток. Но неужели же возможно в сочинении объемом в 957 страниц не сказать ровным счетом ничего? Легко.

Книга распадается на две части (автор говорит, что хотел написать две, но редактор убедил его объединить оба замысла). "Я родился ранним утром 19 августа 1946 года под ясным небом, после неистовой летней грозы, у матери-вдовы в больнице имени Джулии Честер в Хоупе – городишке на юго-западе Арканзаса с населением около шести тысяч человек, в тридцати трех милях к востоку от Тексарканы на техасской границе. Мать назвала меня Уильям Джефферсон Блайт Третий в честь моего отца, Уильяма Джефферсона Блайта-младшего, одного из девятерых детей бедного фермера в Шермане, штат Техас, который умер, когда моему отцу было 17 лет. По словам его сестер, мой отец всегда старался заботиться о них, он вырос статным, работящим, добродушным мужчиной..."

Это зачин книги, первые три фразы первой главы. Трудное детство выпало на долю маленького Билла. Он осиротел еще в утробе матери - его отец не совладал на скользкой дороге с машиной ("бьюик" 1942 года). Спустя четыре года мать вышла замуж за Роджера Клинтона. Отчим оказался... правильно: алкоголиком и садистом. Прервемся – об эдиповом комплексе Клинтона написано немало, в том числе и женой, сыгравшей в его жизни роль властной матери. Читая повествование о детских и отроческих годах Клинтона, написанное суконным языком графомана и уснащенное обильными подробностями, трудно удержаться от вопроса: неужто автор верит, что все это ужасно интересно, что 10 миллионов ему заплатили за художественные достоинства его произведения? Лауреат Нобелевской премии по литературе Уинстон Черчилль о таких гонорарах и не слыхивал, а книги его переиздаются и раскупаются по сей день.

Похоже, Билл Клинтон и впрямь верит, потому что вторая часть, посвященная президентству, то, ради чего издают и покупают книги бывших глав государств, – она для него как нелюбимое дитя, принудительный ассортимент, обязаловка. Видно, Клинтон писал ее чуть ли не с отвращением. Муза решительно отвернулась от него. Это отчет о проделанной работе, состоящий из нудного перечисления бесчисленных протокольных встреч и поездок, скрупулезно уснащенный датами, именами и географическими названиями, оставляющий впечатление полнейшей бессмысленности всей этой суеты. Какой смысл можно извлечь из сообщения о том, что 29 апреля 1994 года президент встретился на Южной лужайке Белого дома с индейскими и эскимосскими вождями, а 12 октября 2000 года направил на ратификацию Межамериканскую конвенцию о защите морской черепахи?

Упоминания о крупнейших событиях и решениях похожи на отписки. Слово "Чечня" встречается на страницах опуса, кажется, трижды, никакого внятного отношения к вопросу автор не высказывает. Чуть больше места - пара абзацев - отведено Руанде, где в начале 1994 года произошла массовая межплеменная резня, уступающая по числу жертв разве что Холокосту. Почему США не вмешались? "Мы были так поглощены событиями в Боснии, воспоминания о неудаче операции в Сомали были так свежи, а Конгресс столь решительно настроен против размещения войск в отдаленных частях света, не имеющих значения для жизненно важных национальных интересов, что ни я, ни кто-либо из членов моей внешнеполитической команды не уделили должного внимания вопросу направления туда сил для прекращения бойни". Клинтон, видимо, не подозревает, что руандийский сюжет давно и подробно освещен в прессе, опубликованы документы и интервью, из которых явствует, что высшие должностные лица в Вашингтоне знали всё о резне в Руанде и попросту бросили обреченных на произвол судьбы в угоду мелкому политического расчету.

Или вот еще эпизод. Билл только что сознался Хиллари в измене. В растрепанных чувствах семейство уезжает в отпуск на остров Мартас-Виньярд у побережья Массачусетса. Президент отлучен от супружеского ложа. Он укладывается спать на диване. "Первые двое суток я провел, думая то о том, как мне вымолить прощение, то о том, как атаковать "Аль-Кайду". Речь идет о периоде между 7 и 20 августа 1998 года. Первая дата – день взрыва американских посольств в Кении и Танзании. Вторая – ракетный удар по Афганистану и Судану. 18-го Клинтон дал лживые показания большому жюри о своих отношениях с Моникой Левински. И после этого нам говорят, что ракетной атакой президент не пытался отвлечь внимание прессы от своих матримониальных проблем.

О своих отношениях с Моникой Левински он пишет крайне лаконично, называет их "неподобающими", зато щедро расточает гневные филиппики по адресу прокурора Кеннета Старра, который, мол, потратил 70 миллионов народных денег, но так и не вскрыл никаких преступлений. Он убежден в существовании "заговора правых". Он так и не понял, что с ним произошло.