"Меня каждый день хоронят. Но в тот день, когда я на самом деле умру, этому никто не поверит".

Так говорил в ноябре прошлого года, выступая перед студентами Гаванского университета, Фидель Кастро, практически цитируя роман своего друга Габриэля Гарсия Маркеса. Но разве тут поймешь, кто из них кого цитирует.

Так всегда бывает с геронтократами: поколения одно за другим ждут их ухода, но в итоге оказываются к этому уходу не готовы. Так было и со Сталиным, и с Ким Ир Сеном. Небось что-то в этом роде говорит своим приближенным и самый старший из нынешних правителей-долгожителей - король Таиланда Пумипон Адульядет. Впрочем, он сидит на троне всего 60 лет; матушка Виктория правила 64 года, австрийский император Франц-Иосиф - 68, а "король-солнце" Людовик XIV - 72. Есть к чему стремиться.

Следующей фразой в той прошлогодней речи Фиделя была такая: "Я, возможно, и после смерти буду, как Сид, выигрывать битвы, сидя верхом на лошади". Сид Кампеадор, он же Родриго Диас де Бивар, знаменитый герой Реконкисты, был смертельно ранен при осаде маврами Валенсии в 1099 году. Перед кончиной он приказал привязать свой труп в латах к седлу коня. Увидев христианское войско под предводительством восставшего из мертвых Сида, мавры обратились в бегство.

А очень может быть, что так оно и будет с Фиделем. Или подождет, пока улягутся страсти и всем опять надоест ждать, вот тогда и сыграет в ящик. Опять-таки в той самой речи он говорит к чему-то про свой браунинг - будто бы он уже зарядил его и снял с предохранителя, а потом сказал себе: "Успокойся". Было это, по его словам, на следующий день после того, как он, упав при всем честном народе, разбил коленную чашечку и сломал правую руку.

По стечению обстоятельств ровно неделю назад, как раз в понедельник, когда в Гаване было объявлено о том, что Кастро перенес хирургическую операцию, Джордж Буш находился во Флориде. Еще до официальных сообщений он дал интервью испаноязычному Radio Mambi. "Если Фидель Кастро уйдет в силу естественных причин, - сказал президент, - на этот случай у нас есть план, имеющий целью помочь народу Кубы осознать, что есть лучшая система, чем та, при которой они живут сегодня". И добавил: "Никому неведомо, когда Кастро покинет нас. По моему убеждению, это в руках Всевышнего". Похоже, Буш и впрямь ничего не знал. Если так, ЦРУ даром ест хлеб.

Всевышний распорядился, но плана действий пока не видно. Во вторник заговорил министр торговли Карлос Гутьеррес - единственный уроженец Кубы в нынешнем кабинете Буша. Он сопредседатель межведомственной Комиссии содействия свободной Кубе, которую президент учредил почти три года назад. Как видно, работа там идет ни шатко ни валко. "Когда на Кубе появится приверженное демократии переходное правительство, - сказал он, - мы предоставим ей помощь: продовольствие, медикаменты, средства на экономическое восстановление страны и проведение свободных и честных выборов". Гутьеррес заявил также, что США и сами не будут вмешиваться в кубинские дела, и другим не позволят.

Но откуда оно возьмется, это переходное правительство, без помощи извне? Всю неделю в Вашингтоне твердят, что судьба Кубы в руках самих кубинцев. Они что, должны выйти на гаванский майдан, устроить революцию, скажем, сахарного тростника? Но кто их туда поведет - та дюжина диссидентов, которые шагу не могут ступить без ведома властей? Судя по картинке, которую показывают телеканалы из Гаваны, островитяне и не думают бунтовать - давно забыли, как это делается, да и не так уж худо последнее время обстоят дела на "острове свободы" благодаря Уго Чавесу, чей безвозмездный вклад в выживание кубинского режима только в прошлом году оценивается в 1,1 миллиарда долларов. Как образно выразился один мой знакомый, знаток кубинских реалий, "перспектива этой самой "помощи извне" заставляет народ, как овец в грозу, жаться поближе к вождям".

Что касается антикастристской оппозиции в изгнании, то в ней после смерти настоящего бойца Хорхе Мас Каносы в 1997 году глаз положить совершенно не на кого. Все они пригрелись во Флориде, как большевики в Швейцарии, обзавелись бизнесом и никакой революции или, если угодно, контрреволюции устраивать давно не собираются. К тому же Карлос Гутьеррес устроил им холодный душ - объявил, что о реституции не может быть и речи. Видимо, для министра, чей отец владел на Кубе обширными ананасовыми плантациями, это не такая уж большая жертва - за годы работы генеральным директором компании Kellogg он мог нажить состояние и без ананасов; но диаспору мысль о возвращении собственности все-таки грела.

В Конгрессе между тем бросились спешно сочинять законопроект, идея которого очень проста - завалить проблему деньгами, авось поможет. Законодатели наперебой заявляют, что с отменой санкций заминки не будет, лишь бы только наступила демократизация. Однако с торговым эмбарго вопрос обстоит не так-то просто. Американские экономические санкции против Кубы были введены отнюдь не в связи со сменой режима Батисты на власть "барбудос" - в 1959 году президент Эйзенхауэр признал правительство Кастро легитимным и послал в Гавану своего вице-президента Ричарда Никсона. Эмбарго стало ответом на национализацию американской собственности, причем распространяются санкции и на компании третьих стран, если в их бизнесе участвует эта бывшая американская собственность. Собираются ли США потребовать эту собственность обратно? Должностные лица администрации мобилизовали всю свою профессиональную изворотливость, лишь бы не отвечать на этот явно еще не решенный и заковыристый вопрос. Несусветной глупостью было когда-то введение санкций. Но признать это мешает фанаберия.

Видимо, память о позоре в заливе Свиней - бесславном провале организованного ЦРУ в 1961 году эмигрантского десанта, за который Хрущев отчитывал Кеннеди как распоследнего двоечника, - все еще сильно действует на психику руководства США. Это даже не недостаток, а полный паралич политической воли. Администрация Буша уже даже не пытается лидировать или хотя бы вставать в позу лидера - она уныло тащится в хвосте событий. Было время, Америка воевала из-за Кубы с Испанией. Та война полностью изменила политическую карту Западного полушария. Нынешние правители разбазаривают наследие даже не своих отцов и дедов, а отцов-основателей.

Создается впечатление, что ставка сделана на трансформацию режима изнутри. Вашингтон будто подает сигналы кубинской хунте: вы там открутите слегка гайки, а мы уж тут расстараемся. Опять-таки стоит напомнить, что закон Хелмса-Бартона 1996 года, ужесточивший антикубинские санкции, черным по белому запрещает администрации признавать легитимность перехода власти на Кубе к правительству, в состав которого входят Фидель или Рауль Кастро. Но поскольку Рауль в дни кризиса совершенно не появляется на публике, видимо, есть надежда, что реальные полномочия на самом деле перешли не к нему, а ко всей клике целиком.

Остается лишь цитировать все тот же великий роман: "...его смерть, которой мы так долго и так вожделенно ждали, многое открыла нам в нас самих, и прежде всего то, что, ожидая в полной безнадежности, когда он издохнет от любой из своих монарших болезней, когда вести о его кончине - столько раз передававшиеся шепотом из уст в уста и столько раз опровергавшиеся - станут наконец правдой, мы кончились сами, выгорели дотла, и теперь мы не поверили в его окончательный уход не потому, что в действительности не были убеждены в этом, а потому, что в глубине души этого уже не хотели..."