В последний раз в Минске я был во время недавней встречи глав государств - членов Содружества. В белорусскую столицу добирался рейсом авиакомпании "Белавиа" - древний ТУ-154, казалось, вот-вот развалится в воздухе... Я много летаю, но один раз в жизни давал себе обещание как можно реже обращаться к услугам воздушного транспорта - после предыдущего полета на "Белавиа" несколько лет назад. Эти старые самолеты, эти советские стюарды средних лет, этот страх, который ты начинаешь испытывать на взлете и который отпускает тебя только на следующий день после посадки, - достойное вступление к путешествию в Беларусь.

Я не удивился, когда на следующий день в офисе "Польских авиалиний" пассажиры просили спланировать их маршруты так, чтобы ни в коем случае не встретиться с "Белавиа". "Одного раза достаточно" - подвел итог своим пожеланиям некий иностранный господин, из немногих иностранных, работающих в Беларуси. Наверняка не бизнесмен - бизнесменам здесь делать нечего. И наверняка не сотрудник какого-нибудь фонда помощи - таких здесь объявляют шпионами и диверсантами. Дипломат, наверное: президент Александр Лукашенко выставил дипломатов только из загородного поселка, в котором обитает сам. Но пока не из страны.

Там, где заканчивается Россия, начинается Беларусь. Начинается другая жизнь, внешне очень похожая на российскую. Но все же российская жизнь лишена, по крайней мере пока, одной важной белорусской приметы - паранойи. Параноидальная, отчаянно боящаяся завтрашнего дня власть передает все свои страхи перепуганному, разуверившемуся в завтрашнем дне обществу. Так и живут.

Атмосфера Минска отличается от московской или киевской хотя бы уже тем, что на улицах российских или украинских городов ты можешь чувствовать себя среди небогатых людей, рассматривать витрины с товарами отнюдьне западного качества или удивляться выбоинам на дорогах. Но ты ощущаешь себя в сегодняшнем дне. В Минске ты ощущаешь себя в позавчера даже в магазинах, переполненных продуктами. Потому что ты видишь людей, старательно отбирающих дешевые товары и расплачивающихся за них пухлыми пачками обесценивающихся каждый день денег. Ты видишь дешевые магазины на улицах, освещенных по случаю большого праздника - саммита СНГ. Любой "топтун" может запретить тебе ходить по улице, на которой проходят встречи высоких гостей. Но ресторан "Криница", в котором обедали министры иностранных дел, был открыт для посетителей даже во время трапезы дипломатов... Хотя, если подумать: ну какие в этой стране посетители в ресторане с вполне "московскими" ценами? Словом, логики в действиях властей искать не следует. Как и в советские времена, отдавая распоряжения, они руководствуются только им одним ведомыми понятиями. Хотя, почему "они"? Он, конечно - в Белоруссии все решает один человек и мы его знаем...

Когда я аккредитовывался на саммит СНГ, в МИДе Беларуси мне посоветовали обратиться в пресс-службу президента: за мероприятия с участием президента отвечает лично его пресс-секретарь. Так и сказали - президента. В единственном числе: ну кто такие остальные 11?

Конечно, из этих 11 один - Путин - уж точно выделяется. Но, с другой стороны, российские деньги идут прежде всего на поддержку режима, а уж за тем на прокорм страны. Энергоносители Беларусь закупает по ценам, вполне сопоставимым с российскими внутренними ценами. А вот бензин в Беларуси дороже, чем на Украине, - о России я уж не говорю. Потому что одно дело - цены для государства и совсем другое - цены для народа. "Лукашенко обещал довести цены на бензин до мирового уровня. Пускай лучше доведет до мирового уровня зарплаты" - зло бросил водитель попутки в ответ на мой вопрос о ценах на бензин.

А история с белорусскими силовиками, смещенными как раз накануне встречи на высшем уровне в Минске? Официально решение Лукашенко отправить в отставку председателя КГБ республики Владимира Мацкевича и генерального прокурора Олега Божелко объяснялось тем, что президент недоволен расследованием громких дел о исчезновении белорусских политиков и журналистов. В Белоруссии люди начали пропадать давно. Однако только последнее исчезновение - молодого оператора ОРТ Дмитрия Завадского - позволило чуть ли не указать пальцем на резиденцию первого лица. И указать по телевизору, когда канал ОРТ показал фильм бывшего коллеги Завадского Павла Шеремета "Дикая охота" (название и лейтмотив фильма - фантазия на тему знаменитого романа Владимира Короткевича "Дикая охота короля Стаха"). Конечно, Лукашенко мог быть недоволен медлительностью своих силовиков, позволявшей компрометировать его и его режим. Но на представлении нового председателя КГБ Леонида Ерина Лукашенко говорил вовсе не о медлительности. А о заговоре против него лично, о том, что некие враги из-за рубежа готовят для Белоруссии "югославский вариант". Президента встревожило не то, что громкие дела не раскрыты, а то, как освещается следствие в СМИ: "оппозиционные СМИ... искажают ход следствия и вмешиваются в него... не без помощи следователей" - заявил президент на встрече с белорусскими чекистами.

Кстати, о СМИ. Все годы своего президентства Лукашенко ведет упорную борьбу за контроль над информацией - он называет это "информационной безопасностью". Конечно, Белорусское ТВ он себе подчинил, а только Белоруссия смотрит российские телеканалы, а с ними можно, конечно, договариваться, но случаются "проколы", вроде "Дикой охоты", перечеркивающие одним махом годы работы пропагандистов из президентской администрации. Оппозиционные газеты - сколько их там не давили, не душили, не принуждали печататься в соседней Литве - все так же лежат в минских киосках. Только теперь место радикальной прессы национальной направленности - белорусскоязычной и уже поэтому неконкурентноспособной - заняли вполне солидные деловые газеты на русском языке... И это яркий пример того, что белорусское общество впало в ступор не само по себе, а благодаря неуемной разрушительной энергии своего популиста-президента.

Лукашенко, честно говоря, опасается не зря: все эти разговоры о тихом-мирном белорусском обществе, которое позволит ездить на себе сколько угодно долго, не учитывают того, что к глухому недовольству бедных людей рано или поздно прибавится недовольство элиты, лишенной возможности зарабатывать или хотя бы воровать: главный борец с коррупцией превратил бедность в культ, а в таких случаях исключения делаются для очень небольшого количества людей.

Другое дело, что подниматься Белоруссии будет очень непросто. Отсутствие экономики, отсутствие гражданского общества, почти полное отсутствие национального самосознания, культивация провинциализма - "настоящая" жизнь, мол, может быть только в России, - люмпенизация молодежи и деморализация интеллигенции... На самом деле мы просто не осознаем, насколько далеко даже сегодняшняя Россия ушла от страны, с которой она строит союзное государство. Но, с другой стороны, при благоприятном развитии событий Белоруссия легко может преодолеть это отставание - правда, скорее на психологическом, чем на экономическом уровне...

Фото France Press