На самом высоком уровне монументального офиса на улице Наметкина, 16, в гигантском двухсотпятидесятиметровом кабинете, за огромным столом, инкрустированным золотом и перламутром, сидит маленький человек с астеническим взором и свойским одутловатым лицом. Его ноги едва касаются сияющего пола. Его окружают два десятка телефонов и дважды по столько верных помощников и секретарей. Рем Вяхирев, выкинувший экс-премьера Черномырдина из его родной компании, как зайца из лубяной избушки, вечен. Его год за годом обещают снять, но он непотопляем. Против него плетут интриги, а ему все нипочем. Он обладает сверхъестественными дарами всеведения и всеприсутствия. Его власть необъятна; тайная же власть, сотканная из взаимных обязательств с власть имущими, необъятна вдвойне.

"Газпром" - огромная и загадочная структура. Перекочевала из социалистического периода, скрепила разбегающиеся территории федерации чугунными двутаврами энергозависимости. Приватизирована узкой группой управленцев и правительственных чиновников, экспортирующих прибыль от газоэкспорта на европейские и американские финансовые рынки. Прикупила Ruhrgas и итальянскую ENI. Снискала себе тайную и явную поддержку деловых и политических элит ФРГ и Италии, вошла с ними в личную унию. "Газпром" - мощный политический ресурс, заставляющий российских региональных баронов на выборах выполнять волю Кремля. "Газпром" - бесценный резервуар "политических денег", бросаемых Кремлем в политические прорывы. Обеспечивает незыблемость режима, а попутно - ничем не омраченное преуспеяние упитанной, безмерно богатой, надутой природным газом вяхиревской династии.

"Газпром" возвышается над Москвой, увенчан синим кристаллом, который отбрасывает магический отсвет на новейшую русскую историю.