В четверг в Москве по адресу Моховая, 7, сенаторы торжественно открывают Приемную для населения. Собственно, приемная для ходоков существовала в этом доме с 1919 года. На мемориальной доске высечен текст: "Здесь с 1919 по 1946 год находилась приемная М.И. Калинина". Потом здание стало называться Приемной Президиума Верховного Совета СССР, потом - Приемной Федерального Собрания РФ. А потом случился евроремонт.

Проект евроремонта - вернее, полной реконструкции здания Приемной - разрабатывался по заказу ЗАО "Романов двор" мастерской # 5 Моспроекта-2 и предполагал восстановление исторической мансарды со стороны Воздвиженки и поднятие кровли со стороны Моховой улицы. Внешне примерно это и произошло. А внутри, как говорят, творится нечто невообразимое, ужасно светское, модное и с зимним садом на крыше. И это очень правильно и своевременно. С одной стороны, сие есть возвращение к историческим корням: здание на Моховой изначально было известно как куртуазная гостиница "Петергоф", которая славилась сервисом и чудным видом из номеров на Кремль. С другой стороны, ходокам из народа, слетающимся со всех концов страны поведать о своих докуках сенаторам, тоже должно быть приятно в смысле культурного приема населения. Все для народа, все для его же, наивного, блага. Куда ж ему еще идти со своими печалями как не в Москву, к отцам народа, к защитникам, двинутым во власть местными депутатами.

О Приемной на Моховой, 7, складывают легенды. Говорят, что именно здесь бывший крупный издатель Иван Дмитриевич Сытин добился от Михаила Ивановича Калинина отмены запрета на колокольный звон в Кремле. Пришел под Пасху в 1921 году и уговорил позволить в пасхальную ночь допустить звонарей на Ивана Великого. Правда, с такими просьбами ко всесоюзному старосте обращались нечасто. Все больше стучали друг на друга и рапортовали о трудовых победах. Правда, были и другие челобитные. Так, в 1935 году горсовет Усть-Каменогорска пожаловались Калинину, что "город, который отовсюду далеко, не имеет театра". Русский театр драмы имена Жамбыла был построен в том же году, на открытие давали пиесу "Платон Кречет" Корнейчука.

В бытность Калинина главным приемщиком страны газета "Известия" (так кстати отметившей свой 85-летний юбилей накануне открытия новой Приемной) ежедневно печатала часы приема всесоюзного старосты, который за 27 лет своей работы с населением умудрился побеседовать с 8 млн (восьмью миллионами) человек. Пора, пора газете "Известия" возобновить былые традиции и печатать часы приема Сергея Миронова - пусть уж лучше народ принимает, чем по израилям шляется и позорится на весь мир.

Посткалининская Приемная дивно описана в мемуарах Анатолия Николаевича Кузина, инженера-конструктора, осужденного в год Всемирного фестиваля молодежи по 58-й статье. "Зал приемной - метров в сто площади. Посередине стол. Пол из кафельной плитки, сиденья по стенам. Полно людей всех возрастов и много детей, поэтому вой и гам постоянный. Самое страшное, что входишь туда просителем, таким же, как другие, но забитость наша такова, что ожидающие помощи ищут ее с любой стороны, в том числе и от тебя. Если ты владеешь грамотой и соглашаешься помочь, тут же подсунут какую-ибудь жалобу для исправления и переписки заново...

Персонал, сортирующий посетителей, вышколен и на эмоции не реагирует. Пока ждешь выкрика своей фамилии, томишься и негодуешь. Когда выкрикнули фамилию моего соседа, инвалида, хлопочущего о пенсии, он быстро поднялся и с готовностью раба слишком поторопился на вызов. Опираясь на свою палочку, он через три шага поскользнулся и упал. Высокий ростом, он плашмя упал на спину и сильно ударился головой о кафель. Тут же прибежали санитары с носилками, уложили его двухметровое тело на короткие носилки и потащили прочь. Посетитель меланхолично откомментировал это событие словами: "Зачем ему теперь пенсия?". Очередь сократилась на одного человека".

В пафосном издании "РФ сегодня" приводятся примеры из более современных челобитных. Вот коллективное обращение из Новосибирска: "Нам, активистам патриотических движений, стало известно, что принято решение выставить на аукционы государственную собственность. В области намечена продажа 100 стратегически важных предприятий. В Новосибирске уже продано 85 % госимущества. Повальная продажа госсобственности привела к обнищанию населения области, а также всей страны. Приватизация - это трагедия нашего народа! Мы требуем ее отмены!". Судя по всему, этой челобитной не было хода.

Или вот еще, совсем свеженькое (источник - тот же печатный орган "РФ сегодня"): "Для усиления вертикали исполнительной власти и ликвидации коррупции надо законодательно закрепить уголовную ответственность за принятие спонсорской помощи государственными органами власти" (депутат муниципального совета "Юнтово" г. Санкт-Петербурга Ю. Бричаев).

Есть еще, конечно, и житейские просьбы. Просят восстановить колодец около дома сестер Данькиных из села Зеленый Курган. Между прочим, на переписку по поводу колодца ушло больше двух лет.

Но граждане все равно пишут. А куда ж им, сирым, податься? Не к губернатору же идти. Чего он понимает в местной жизни. Уж если и писать, так соколам-сенаторам, добрым молодцам, народным заступникам. Пусть пишут - им, может, зачтется, а потом что непонятно объяснят.