Пока гражданин и государство играют друг с другом по одним и тем же правилам, жертв относительно немного. Но на сломе исторических эпох и правовых норм под тяжелыми гусеницами государственной машины оказываются тысячи людей, а когда эти люди окончательно раздавлены, государство пытается от них избавиться. История каждого из них - трагедия. История Сергея С. была бы даже смешной, если бы не была такой трагичной... и такой типичной.

Теперь это называется "мелкое предпринимательство", а раньше было такое слово "фарца". Весной 1986 года москвич Сергей С. пытался продать на барахолке города Омска джинсы, несколько флаконов французских духов и пару зимних сапог. Сергей был пойман сотрудниками омской милиции и 3 июня 1986 года был приговорен Куйбышевским районным судом города Омска по ст.ст.15, 154 ч.2 тогдашнего УК РСФСР (спекуляция) к трем годам лишения свободы с отсрочкой исполнения наказания на два года. Неизвестно, в каком состоянии был секретарь суда, когда писал текст приговора, но на бумаге вместо реального адреса осужденного (Москва, Капотня, квартал 5, д.5) появился совершенно другой адрес: Москва, ул. Чичерина, д.2/9. Ни на какой улице Чичерина Сергей никогда в жизни не проживал и даже не знал, что она вообще существует. Свое решение омский суд переслал в Москву, причем на этот раз секретарь не ошибся и правильно указал на конверте адрес Люблинского районного суда. Так дело Сергея С. перебралось в первопрестольную.

Судья Люблинского суда увидев, что в приговоре указан не тот адрес, что записан в паспорте осужденного, решил, что Сергей изменил место жительства без ведома суда, и отменил отсрочку исполнения приговора - несчастного отправили на зону.

Сергей пытался защищаться: он неоднократно обращался с жалобами на действия Куйбышевского и Люблинского судов в Генпрокуратуру, но получал отказы. Противоправные отказы прокуратуры Сергей, согласно российскому законодательству, обжаловал в суде, но ни Тверской суд столицы, ни Мосгорсуд не усмотрели в этой истории нарушений закона.

Все эти попытки восстановить справедливость заняли у Сергея более десяти лет, а тем временем кошмаров в его жизни становилось все больше. Пока Сергей отбывал наказание, он, согласно ч.2 ст.60 тогдашнего Жилищного кодекса РСФСР, лишился права на квартиру, в которой жил до того как попасть в тюрьму. Мало того, его бывшая жена за время его отсутствия обменяла квартиру. Так что из тюрьмы Сергею возвращаться уже было просто некуда. Известна точная дата, когда Сергей официально стал бездомным: 8 мая 2001 года Мосгорсуд окончательно решил, что сделка с квартирой, которую совершила бывшая жена Сергея, пересмотру не подлежит. У него осталось единственное свидетельство существования на территории своей страны - старый советский паспорт.

Но, сделав москвича бомжом, российская судебная система на этом не остановилась и приступила к лишению Сергея С. гражданства. 28 марта 2003 года Мосгорсуд отказался заменить ему паспорт гражданина СССР образца 1974 года на паспорт гражданина Российской Федерации. Суд счел, что отсутствие у Сергея прописки на момент вступления в силу прежнего закона РФ "О гражданстве" (6 февраля 1992 года) - а прописки у него не было потому, что эта самая власть другим законом лишила его права на жилье, - является достаточным основанием не считать его гражданином России. Все ссылки на то, что Сергей был без его ведома и согласия выписан органами государственной власти из своей квартиры, были судом проигнорированы - равно как все свидетельства о том, что он, Сергей С., родился и до настоящего времени проживал на территории России.

Согласно ч.1 ст.13 прежнего закона РФ "О гражданстве" любой гражданин бывшего СССР, постоянно проживавший на территории России на день вступления в силу этого закона (6 февраля 1992 года), считался гражданином России. Однако суд, как и административные органы, счел, что эта норма неприменима к человеку из социальной группы "лица без определенного места жительства". Отсутствие у Сергея прописки автоматически привело суд к выводу об отсутствии у него российского гражданства, а значит, и права на получение нового паспорта. При этом суд не без цинизма отметил, что нынешний паспорт Сергея еще действует. Между тем общеизвестно, что срок действия советских паспортов истекает 31 декабря 2003 года. Это значит, что уже вскоре Сергей С. окажется без какого-либо государственного документа, удостоверяющего его личность.

Вот так, без лишнего шума, благодаря одной лишь ловкости рук, 31 декабря 2003 года российское государство избавится от сотен тысяч ненужных ему людей. А эти люди не смогут даже в суд обратиться - им негде искать защиты, потому что они и не люди вовсе, а так, некоторое недоразумение, случившееся на территории этой страны. Они бы рады написать куда-нибудь: "Милый дедушка, забери меня отсюда". Но даже если найдется заграничный дедушка, желающий забрать несчастного из страны, жить в которой нету никакой возможности, билеты в кассах все равно продаются только по предъявлении паспорта.