Заяц гнался за лисой, умирая от страха.
В. Аксенов. "Ожог"

Для получения передозировки - как и для танго - всегда нужны двое: нарк и дилер. Дилер должен поставлять вещества, нарк должен принимать вещества, принимать, принимать, принимать, потерять контроль, продолжать принимать и, наконец, в один прекрасный день принять гораздо больше, чем положено. Потом - сирены, переливания крови, мат докторов и, как результат, небольшой реабилитационный центр или маленькая, но ухоженная деляночка.

Желающим понять, как предыдущая сентенция связана с темой информационной передозировки, могу предложить скромный, но эффективный тест. Подготовки не нужно совершенно никакой. Тест прост: три дня без новостей. Заметьте: только без новостей. Все остальное - можно. То есть можно смотреть телевизор, лазить по Сети, читать газеты, слушать радио. Только избегать новостных выпусков. Всего-то дел.

Начальные последствия эксперимента проявятся в первый же вечер: вы ляжете спать с ощущением, что прошедшему дню не подведен итог. Это ощущение будет неожиданным и неприятным; вы проведете полчаса, лежа в постели и обдумывая последние события личной жизни, однако отсутствие сведений о том, что произошло в остальном мире, будет слегка раздражать. Заснуть окажется сложнее, чем обычно.

Утро второго дня принесет новый дискомфорт: вы почувствуете себя ущербным рядом с обсуждающими утренние новости коллегами. Будьте мужественны; не обманывайте себя и не расспрашивайте их, "что там передавали". К вечеру вас начнет мучить мысль, что весь эксперимент - идиотская затея: в современном напряженном мире так поступать нельзя, новости могут нести жизненно важную информацию, вдруг надо принимать какие-то меры? Здесь слабые сойдут с дистанции; сильные убедят себя, что не отходящая от телевизора теща давно подняла бы панику, будь на то хоть какие-то причины.

Вечером, в 21:00, много усилий уйдет на то, чтобы не переключить телевизор на центральные каналы.

В четыре утра вы проснетесь в холодном поту с ощущением, что на завтра назначено извержение вулкана, повышение курса доллара в четыре раза и поголовная проверка на тифозных вшей, а все уже подготовились, кроме вас. На работу вы отправитесь в четверть седьмого, с головной болью и мешками под глазами. Однако вид пустой темной улицы, не засыпанной пеплом, не усеянной трупами и не заставленной патрулями санэпидемстанции, вызовет у вас неожиданное и крайне приятное чувство: внезапно вы поймете, что без новостей можно жить. Ничего не произошло. Мир, о котором вы уже двое суток не имеете детальной информации, не слишком изменился. Через два часа вы будете единственным человеком в офисе, начинающим рабочий день действительно с работы. На вопросы типа: "Что ты думаешь о..." и "Как ты думаешь, что будет с...", вы будете гордо отвечать: "Понятия не имею. Я решил больше не смотреть новости". Выдумайте какое-нибудь умное объяснение, чтобы тыкать им в удивленные рожи вопрошающих. Например, расскажите им об информационной передозе.

...На мой взгляд, первой и главной причиной, по которой мы сами охотно подставляемся под сбивающий с ног информационный поток, является наше представление о "современном человеке". В соответствии с этим представлением каждый из нас должен быть осведомлен практически во всех областях и обязан иметь хоть какое-нибудь мнение практически по любому вопросу. Для современного человека не стыдно сказать "Я ничего об этом не знаю", но стыдно сказать "Я никогда об этом не слышал". Видимо, именно это ощущение и заставляет нас по нескольку раз в день добровольно окунаться в поток информации, никаким образом нас не касающейся, - вроде результатов выборов в Микронезии или изысканий ученых в области клонирования мохнатых носорогов.

Новости местного значения мы, по-видимому, стремимся знать по другим причинам: в нас заложено ощущение "предупрежден - значит вооружен". Знание новостей создает у нас иллюзию контроля над ситуацией, дает ощущение, что мы ориентируемся в окружающем мире и знаем достаточно, чтобы при первой же необходимости приспособиться к произошедшим переменам. Нас совершенно не касается сентиментальная встреча Путина с Ельциным; это лишняя информация, и она напрасно оседает в подкорке; однако мы регулярно - и опять-таки добровольно - прочесываем тонны бесполезных сведений только из-за того, что какие-то их крупицы могут, немедленно или постепенно, оказаться реальными факторами перемен в нашей собственной частной жизни. Ощущение, что мы проинформированы, успокаивает нас.

С коммерческой, рекламной, торговой информацией дело обстоит иначе: мы готовы, скрипя зубами, потреблять ее, поскольку надеемся извлечь из нее непосредственную выгоду для своего кармана. Мы читаем о распродажах и скидках, желая приобрести что-нибудь хорошее подешевле; мы штудируем ежемесячно присылаемые банком описания новых программ для вкладчиков, надеясь выгадать несколько долларов в месяц; мы кликаем на баннеры, предлагающие "подарки для наших клиентов", стремясь узнать, являемся ли мы этими клиентами. Даже учитывая, что практически все вышеназванные документы мы отбрасываем, не дочитав и до середины, мы успеваем получить из них маленькую часть нашей информационной дозы.

А ведь еще есть информация, которую мы волей-неволей ежедневно прочесываем в связи с работой, есть фильмы, которых слишком много, и книги, которых уж точно слишком много; есть мейл, приносящий в день по десять анекдотов, которые никак нельзя не прочитать, и другой мейл, на который надо отвечать ради поддержания дружеских отношений; есть реклама на улицах, которая сама лезет в глаза, и реклама по радио, от которой уж точно никуда не деться, разве что постоянно держать правую руку на радиопанели, левой судорожно сжимая руль... Но даже тогда, когда можно не прочесть, не посмотреть, не сходить по ссылке, не перевернуть страницу, не включить, не спросить - мы ныряем в мутный, дурно пахнущий информационный поток и плывем друг мимо друга с широко раскрытыми ушами, из которых идут легкие, хрупкие пузыри.